1922年，美国的小伙子万尼瓦·布什（Vannevar Bush）和室友劳伦斯·K·马歇尔（Laurence K. Marshall），与查尔斯·G·史密斯（Charles G. Smith）三人一起，在马萨诸塞州剑桥市创立了美国电器公司。
正如许多从象牙塔中走出的创业公司一样，这家公司的第一个产品就是来自查尔斯·G·史密斯原本在研究所项目——一款用于无线电设备上的氦调压管。这款氦调压管被命名为“雷神”，取“众神之光”之意。3年后，公司名也改为“雷神”，并一直沿用至今。
乘着二战的东风，起飞
20世纪30年代，雷神从一家大学科研创业公司，迅速成长为当时全球最大的真空管制造商之一。同时，真空管技术在雷达上的应用也让雷神公司一只脚踏进了国防工业。
商业上的成功更让雷神公司的创始人之一万尼瓦·布什迅速实现了财富自由，他将更多的时间和精力放在了学术和科研领域。
1932年，已经成为麻省理工学院副院长、麻省理工学院工程学院院长的万尼瓦·布什凭借对科学技术管理领域的精通以及对电气系统前沿技术的理解，成为当时美国罗斯福政府最重要的科学技术顾问，并被任命为美国国防研究委员会的负责人。
当“二战”乌云向美国逼近的时候，万尼瓦·布什成为发展原子弹“曼哈顿计划”、雷达、近程引信和其他武器系统的关键策划人之一，协调了成千上万名美国科学家和工程师，将科研成果加速转化应用到战场之上。
由此，美国开启了政府-大学-产业“铁三角”协调发展的新时代，而布什所创立的雷神公司也自然是这场时代红利的获益者之一。
雷神公司负责研究提高磁控管产量的工程师珀西·斯宾塞(Percy Spencer)发现，他站在雷达前时，口袋里的棒棒糖居然融化了。在进一步研究后，他于1945年正式获得了微波炉（Radarange）技术专利。雷神开始面对酒店、餐馆大力销售微波炉，并在宣传中主打“雷达科技烹饪大餐”（Radar Dinner）的概念。
凭借在真空管技术和相关电子领域的深耕，雷神公司得以为美军陆基、机载和舰载雷达系统大规模生产磁控管，也是近炸引信内部的真空管这一产品上最主要的生产商。
此外，在二战期间，雷神公司还进一步向上游进军，成为了雷达系统的生产商。
时至今日，雷达系统依旧是雷神公司的王牌产品。
在雷达技术进入相控阵时代后，雷神公司依然保持有相当的领先地位。图为美国战略预警的骨干——雷神公司的“铺路爪”远程预警雷达。
资本浇灌之功不可没
战时军需，以及政府-大学-产业协调发展的大环境为雷神提供了不错的土壤，但持续的业务增长离不开资本作为雨水的浇灌，还必须是风调雨顺的那种。
在雷神公司的历史中，前期投资方有如JP摩根大通、芝加哥哈里斯信托这样的资本财团，也有对其至关重要的“掌舵人”查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（Charles Francis Adams）。
1947年，此前作为公司外部董事的亚当斯宣布正式加入雷神，一开始仅担任执行副总裁，第二年就任雷神公司的首任总裁，直至1975年退休。
期间，亚当斯在雷神公司交替担任总裁和董事长（1960至1962年，1964至1975年任董事长，1962至1964年任总裁），退休后也一直担任公司董事和财务委员会主席，直到1997年。
但在正式加入雷神公司，并为之奋斗大半生之前，亚当斯的身份是投资银行和股票经纪公司杰克逊和柯蒂斯（Jackson & Curtis）的合伙人。
1954年9月的这张照片标题为“波士顿主要商人在红羽毛总部会面规划战略”。照片中最右为查尔斯·亚当斯，其他几位均为信托公司和保险公司的总裁。
根据公开信息，亚当斯和他后来的得力搭档、雷神曾经的“二把手”菲利普斯，均曾在美国大型银行和企业中担任董事，包括波士顿第一国民银行、泛美航空、吉列、马萨诸塞州联合工业、约翰汉考克、自由互助银行和国家肖穆特银行等。
不仅如此，20世纪50年代，波士顿第一国民银行及其附属机构Old Colony Trust、道富银行（State Street Bank）、约翰•汉考克（John Hancock）、自由互助（Liberty Mutual）和养老基金受托人、保险公司等诸多当地金融机构都以各异的资本身份持有雷神公司的股份，有的资本管理人还在雷神公司董事会中拥有席位。
此外，雷神公司不仅仅被金融机构看好，一些波士顿当地的非金融企业也早早与雷神公司形成了利益捆绑，它们中多是雷神的供应商。
比如马萨诸塞州伍斯特的铸件和锻件生产商怀曼-戈登公司、波士顿爱迪生公司、东方天然气和燃料公司等，这些公司的最大客户之一都是雷神公司，而其董事长也都在雷神公司的董事会内任董事。
由此可见，作为马萨诸塞州最大的防务企业、该州最大的雇主，雷神公司早已与“波士顿财团”以及当地企业形成了深度捆绑。
这种共同体甚至涵盖到了马萨诸塞州本地名校：雷神的高管多出自波士顿地区的名校，而麻省理工学院、东北大学、哈佛大学、塔夫茨大学等本地学校也一直都是雷神公司的高端人才库，更是其新技术孵化器。
望族之后和移民导弹工程师
作为雷神公司历史上最重要的掌舵人之一，亚当斯身后站着的不仅仅是资本财团，更有家族助力。
亚当斯的祖辈是《独立宣言》的四个起草人之一，也美国历史上第一个产生父子总统的家族（第二任和第六任美国总统）。此外，查尔斯·亚当斯的父亲曾任美国海军部长。
所以，亚当斯能为雷神带来怎样的财团资本和政商资本自然不言自明。
也正是在这种稳固的防务企业-财团-政府的“铁三角”关系下，在亚当斯担任掌门人的时期，雷神公司从一家雷达用晶体管和真空管的制造商，迅速发展壮大成为导弹、军用雷达和通信系统的制造商。
至于亚当斯选择了怎样的继承人，据当时商业媒体报道，则并不那么顺利。
作为哈佛大学工商管理硕士的亚当斯在将雷神“扶上马”后，非常希望能寻得一肱股之臣，自己垂拱而治。因此，在两次引入外部高管但“水土不服”后，亚当斯将目光转向了雷神公司内部，最终选中了工程师托马斯·L·菲利普斯（Thomas L. Phillips）。
1948年加入雷神公司的工程师菲利普斯，曾作为项目经理领导了雷神公司最重要、最赚钱的两个武器项目“麻雀”Ⅲ空空导弹和MIM-23“鹰”中程地空导弹。后者在商业上非常成功，生产了大约4万枚。在20世纪五六十年代，“鹰”对于雷神公司防务业务的重要性，就像是电子管之于20年代的雷神，雷达之于40年代的雷神。
只不过，当亚当斯在1962年选中菲利普斯，要求他准备一个公司的长期发展规划时，突然被委以重任的菲利普斯却并没有那么高兴。
菲利普斯是出生于土耳其伊斯坦布尔的希腊裔移民，亚当斯对他评价是“有不犯错误的不可思议的诀窍”。1960年，菲利普斯被任命为雷神公司的副总裁、导弹与航天事业部的总经理，1961年任执行副总裁，1964年任总裁。
走马上任后的菲利普斯重整了雷神公司的导弹业务，退出了“登月竞赛”，引进人才重点布局新兴的相控阵雷达市场。
此外，当时防务业务占雷神公司销售额的83%，亚当斯和菲利普斯对此的判断是：
越南战争带来的红利迟早会结束，公司应该尽早转型，降低对五角大楼的依赖。
由此推动了雷神公司在20世纪60年代的多元化发展。在民用业务上，雷神拥有石化、家电和供暖业务、出版和计算机公司等，收购了家电厂商阿玛纳（Amana）制冷公司、过程工程公司Badger、科学和教科书出版公司Heath、联合建筑师和工程师公司等。
从20世纪40年代起，雷神也曾在雷达、军品之外开拓过“副业”，比如雷神-贝尔蒙特牌电视机，广告中称其画面更清晰、声音无电流声，还能快速选台。
直到20世纪60年代，微波炉技术才做到小型化、成本更低，并开始走进美国千家万户。而雷神收购的阿玛纳公司也算是台面消费级微波炉最早的生产商了。
按照雷神公司这两位掌舵人的战略，如果来自美国政府和军方的业务（防务业务）发生了衰减，那么民用业务上就将迎来一轮繁荣。
其多元化发展的顶峰是1980年，以7.9亿美元收购了比奇（Beech）飞机。
起初，这一操作令人迷惑，毕竟当时美国私人飞机市场正处于一场崩盘中。但接手后的雷神继续为比奇的新机开发投入了数亿美元，到20世纪80年代中期，比奇飞机的业务便实现了扭亏为盈。
20世纪80年代比奇推出了新一代公务机“星际飞船”（Starship），飞机采用了超前的设计，全复合材料的工艺，不过市场反响并不好。
趁行业整合成为巨头
进入20世纪90年代，雷神的新王牌导弹已升级为MIM-104“爱国者”。1991年海湾战争期间，“爱国者”防空导弹获得了巨大的国际曝光率，也引发了雷神公司在美国以外的销售额大幅增长。
同时，为了建立在国防电子领域的领导地位，雷神公司：
先是在1995年以23亿美元收购了E-Systems，这是一家高度机密的、美国间谍卫星、监视和情报工作的顶级供应商；
1996年又以4.55亿美元收购了克莱斯勒的大部分军用电子和飞机业务。
1991年2月15日，第一次海湾战争期间，老布什总统访问雷神公司，左侧台下坐着的便是即将卸任的菲利普斯。活动现场的背景板就是当时雷神公司的“大明星”——“爱国者”导弹。
在1997年1月，雷神公司又以29.5亿美元收购了德州仪器公司的防务部门；
一周后，雷神公司再次在竞标中击败诺斯罗普·格鲁门公司，以95亿美元从通用汽车手中买下了休斯飞机公司的航空航天和防务业务（承担约44亿美元的债务）。
在一系列并购操作后，雷神公司一举成为全球主要的导弹制造商、全球最大的两家军用电子公司之一（另一个是洛克希德·马丁公司），其防务业务收入也将达到130亿美元。
雷神对休斯的并购标志着冷战后美国防务行业的快速整合暂告一段落，雷神顺带关上了后冷战时代美国防务巨头俱乐部的大门。图为今日雷神公司的“战斧”巡航导弹产线，“战斧”的产品线即来自休斯公司。
雷神公司在导弹业务方面不仅拥有丰富的品类，而且其明星产品往往有超长的生命周期。比如，AM-9“响尾蛇”家族已生产超过10万枚，是西方战斗机上广泛最为使用的空空导弹，可能要使用到本世纪后半叶。
也是在1991年，另一家防务巨头波音公司以130亿美元完成了对麦道公司的收购（前一年里波音还以32亿美元收购了罗克韦尔国际的防务业务）。
至此，此前四年里席卷美国国防工业的行业大洗牌暂告一段落，后冷战时代美国防务企业的行业新格局基本形成。
在1990年，美国主要防务企业还有15家；经过一番整合，到了1997年，波音、洛马和雷神成为最终的三甲，每家公司年收入都在200亿美元以上，远远地甩开了后面其他防务企业。
对于冷战后这轮美国防务行业的大整合，一个时代背景是当时美国正在削减军费预算。不过一些分析称，昔日十余家防务企业在被“洗牌”的只剩几大巨头后，留给美国军方挑选的机会也不多了，其作为甲方在武器项目研制中的主导权和话语权必然被削弱，甚至变得被动。
当时媒体在报道中称：
在接连几番大手笔的收购交易后，雷神公司近乎在一夜之间，从一家市场普遍认为是保守经营、甚至有点昏昏欲睡的新英格兰地区企业，转变为了全球第三大防务企业。
这也意味着雷神公司在短短一年多的时间里彻底改变了其未来的业务重点。此时，接棒菲利普斯的新一任雷神董事长兼首席执行官丹尼斯·皮卡德（Dennis Picard）表示：
将“以严谨和充满活力的方式”来“剥离”其工程和建筑、家用电器等部门。
“标准”系列舰空导弹是今天雷神公司的另一王牌产品。“标准”导弹最初是由通用动力公司制造，后在1992年转到了休斯。后来，休斯与雷神联合成立了一家名为标准导弹公司（SMCo）的合资企业。再后来，休斯全公司都归于雷神。
新世纪的财富密码
凭借在20世纪90年代的大手笔收购，进入21世纪的雷神公司凭借雄厚的家底，在过去20多年里的发展可谓是顺风顺水、波澜不惊。
其表现正如此前早读系列中关注过的，业绩稳定上升，并坐稳了美国防务五巨头之位，同时实现了在五角大楼和海外市场上双赢。
不过这一过程中雷神也会偶尔成为美国媒体的头条、被抨击“不道德”：
如面向沙特等国家出售武器装备，加剧了中东北非的时局动荡、造成了人道主义危机；又如，在某些军售中被发现有行贿等可疑行为，并且在国内进行政治游说，以及有过围绕股票交易的不当信息披露等。
不过，这些声音丝毫没有影响到雷神公司的继续扩张，其业务触角也已经从雷达、导弹，伸展到了发动机、航空电子设备、飞机结构、网络安全、导弹、防空系统、卫星和无人机等领域。
而最近，其扩张的顶峰时刻则是2020年4月，雷神与另一防务巨头联合技术公司的合并。
合并后的雷神技术（RTX）公司一举成为在行业中仅次于洛马公司的“巨无霸”，目前旗下成员包括分为柯林斯航空航天公司、普惠公司、雷神情报与航天公司、雷神导弹与防务公司。
根据防务新闻的数据，雷神技术2021年的业绩规模已达到644亿美元，防务业务份额占比65%，收入在420亿美元左右。
同时，在美国防务巨头们纷纷扎堆挤进“首都圈”之际，今年6月7日，雷神技术也宣布将其全球总部迁至弗吉尼亚州的阿灵顿。
过去百年里，雷神公司的总部虽有过多次搬迁，但都没有搬出过马萨诸塞州。这一次，其董事长兼首席执行官格雷戈里·J·海耶斯则表示：
新地点将更好地服务于政府和商业航空合作伙伴。
从新英格兰地区到波托马克河畔，从波士顿财团到纽约证券交易所上的股票代码RTX，对于这家百年防务企业来说，亘古不变的“商道”和“财富密码”，依然是离白宫、五角大楼近一点，只不过这一次是物理上的更近一点。
