4中士季剑锋将炸药转移到安全地带。张恒明 摄
战友们为纪剑锋换上了排爆设备。张恒明 摄
跪在地上，四级军士纪剑锋轻轻推开一堆瓦砾，露出一枚未爆弹的尾部。
爆炸现场一片寂静。透过头盔，纪剑锋仿佛能清晰的听到他的呼吸和心跳。在实弹射击场，这是他感受到的最安静的时刻——在此之前，战友们的口号、武器装备的射击、对讲机的指令声此起彼伏，响彻四方。
这颗未爆炸的炸弹虽小，但足以致命。有人说，排爆指尖到炸药的距离，就是生与死的分界线。
炸弹猎人是军队中最危险的职位之一。作为面对生死考验的逆行者，季剑锋始终奉行“以命救人”的职业标准。在他身上，我们可以看到一种平凡的英雄气概——即使害怕，也会勇往直前。
纪剑锋出生在农村。曾经，他是班长眼中“无所作为”的新兵。现在，在战友眼中，他是“剥削专家”、“草根发明家”和“设备修理工”。15年来，他处理了14件未爆弹药，培训了100多名炸药猎人，发明了8件装备和器材，获得了2项国家专利。
成长的背后是个人的奋斗、战友的帮助和部队的训练。近年来，武警湖北总队按照能打能打的要求，在人才培养、引进和使用上投入了更多的精力，集中了更多的资源，促进了武警队伍水平的全面提升。人才建设。出现了像纪剑锋这样的一群人。特种作战人才。本期军营观察，让我们走近纪剑锋老兵，一起感受一下他的拆弹生活。
距离
化解你心中的“定时炸弹”
在低温的作用下，纪剑锋的手微微颤抖了一下。这是身体唯一暴露在户外的部位——为了保持最佳的手感，季剑锋在引爆时从不戴手套。
汗水浸湿了他的身体。EOD套装内外，就像两个世界。
眼前的手榴弹是实弹产生的未爆弹。纪剑锋很快判断出它的威力：大约七十克黑梯炸药，杀伤半径七米左右。如果发生事故，EOD 套装应该可以挽救生命。
保持安全的最好方法是保持距离。但为了彻底消除隐患，季剑锋不得不缩短距离，与未爆弹保持一臂之遥。他明白，如果有更强大的炸弹，排爆服的作用只能是“心理安慰”和“留下一具尸体”。
季剑锋想起了刚加入排爆小队时看过的一部电影——《伤痕累累的储物柜》。那是2008年，他通过选拔进入特种部队，电影刚刚上映。纪剑锋对影片开头的那一幕印象深刻：恐怖分子引爆了炸弹，即使身穿排爆服，几米外的排爆玩家还是没能生还。
然而，21岁的季剑锋却充满了热情，一副“初生牛犊不怕虎”的模样。“当时并没有觉得太危险，”纪剑锋回忆道。
类似的“幻觉”持续了3年，直到季剑锋迎来了人生的第一次实战体验。
当天中午，中队接到电话，在重点交通枢纽发现疑似爆炸物。
到了现场，季剑锋感受到了和平时训练不一样的气氛——被特警团团围住。有人皱眉，大多数人沉默。“一种难以形容的紧张，”他说。
由于机器人无法到达预定位置，指挥官决定让季剑锋前去处理。
纪剑锋继续深呼吸，努力让自己平静下来。他紧张至极——“会是什么炸药？会不会突然爆炸？怎么拆？”
悬疑电影中有一个“桌子底下炸弹”的理论：如果观众不知道桌子底下有炸弹，只有炸弹爆炸时才会吓一跳；如果观众知道桌子底下有一颗炸弹，却不知道它什么时候会爆炸，他们的心永远悬着，随着风吹草动而颤抖。
“不知道是什么炸弹，什么时候爆炸拆弹部队军事知识，更可怕。”纪剑锋说。他在 EOD 手册中看到，每公斤炸弹爆炸时会释放 3,000 到 9,000 千焦的能量。纪剑锋不知道这是什么概念。他只知道冲击波或炸弹碎片会在被爆炸温度烧焦之前将他撕裂。
纪剑锋回头看向战友们，所有人都在默默注视着他。这一刻，他感受到了最高的敬意，也承受着最大的压力。
从战友的眼中，季剑锋看到的不是生死别离，更多的是一种“信念”。“来吧，肯定没问题的。” 中队长拍了拍他的肩膀。
季剑锋做了一个“OK”的手势，然后往前走。一步，两步，三步……纪剑锋离战友越来越远，离危险越来越近。
在特战队中，季剑锋还有另一个身份——装备保管人。这个职位为他提供了一个绝佳的平台，他可以在这里拆解和研究各种武器装备。
纪剑锋从小就喜欢拆东西。他拆掉了家里的收音机，剪掉了扬声器，砸坏了磁铁，拆解了电路。到头来，难免会被父亲打。“那条黄带，我记得很清楚，但不是很重，”他回忆道。
别人眼中的危险，更多的是季剑锋眼中的刺激。
30米、20米、10米……当季剑锋逐渐靠近疑似爆炸物的藏身之处时，他才不那么害怕了。此时，他只有一个念头：完成任务，不辜负战友们的期待。
季建峰蹲下身子，钻进仓库，发现了疑似爆炸物：一个来自中国邮政的包裹，一个圆柱形的盒子，像个引爆弹。他用便携式 X 光机对其进行了扫描，发现包裹的密度与硝酸铵炸药的密度大致相同。
“必须尽快搬走。” 纪剑锋心想，这里的燃料可不少，万一出了意外，后果不堪设想。拿着炸药，他小心翼翼地离开了那里，把它移到了一个安全的地方。
季建峰打开盒子，发现是虚惊一场——“炸药”居然是一盒月饼。
纪剑锋神色很平静。对他来说，无论盒子里有什么，他都一定会取出来。
以后的每一年，季剑锋都在玩各种炸弹游戏。在一次拆弹训练中，季建峰误砍木箱。于是他买了25个一模一样的木箱，训练自己的切割技巧。“恐惧或自我怀疑是内心深处的‘定时炸弹’，”他说。“打败他们的最好方法就是面对他们。”
时间
当与时间赛跑成为一种习惯
排好导爆索后，季剑锋打开火管，快速跑到身后的排爆车上。
“1001。
多年的排爆经验，让季建峰对时间有了更精准的感知。与排爆时的倒计时不同，季剑锋只看了一眼拆弹开始前的时间，然后尽快寻找突破口，以免陷入倒计时带来的恐慌之中。“拆弹的首要任务是稳定，不受时间的限制，”他说。
纪剑锋今年34岁，有点胖，喜欢笑，属于憨厚老实的外表类型，很难从他身上看出拆弹高手的踪迹。可一旦穿上排爆服，他仿佛变了一个人，散发着完全不同的气息。“很平静，就像一颗定心丸。”中队长耿涛说。
然而，每当季剑锋看到大年三十的倒计时，或者计时器归零的那一刻，他总是想象着炸弹爆炸的情节，不禁在心里“砰”的一声。
对于 EOD 操作员来说，拆弹必须与时间赛跑，而毫秒往往决定生死。纪剑锋很珍惜时间，不喜欢凑热闹。偶尔的娱乐活动是下棋。一有时间，他就会阅读专业书籍，研究排爆设备。
除了季剑锋，最兴奋成为标普轰炸机的，可能就是他的老班长傅玉琬了。这个已经退伍的中年男子，正是纪剑锋的伯乐。纪剑锋刚从军的三年里，傅玉婉一手发现并培养了他。
刚进公司的季建峰不协调，排队时总是八字脚；他超重，不擅长军训；连简单的棍棒和盾牌的功法都做不了……总之，作为新兵的季剑锋，绝不是一个“锐兵”。
“东不亮西亮，总有一条线吧？” 傅玉婉说道。他开始和纪剑锋一起锻炼身体。
纪剑锋没有让他失望。晨练器械训练期间，无论是单杠还是双杠，季剑锋一直挂在杠上，休息的时候也不会下来。
可能从那时起，与时间赛跑就成了他的习惯。也正是在这个习惯下，季建峰“笨鸟先飞”的体能取得了质的突破。400米冲刺，他从1分20秒跑到51秒。
这个成绩，意味着纪剑锋已经达到了特种兵玩家的水平。后来，他通过了选拔，进入了特种部队。
随着时间的流逝，季剑锋发现时间更加紧迫了。刚接触EOD的时候，他认为炸弹是装在纸箱里的炸药，顶多带个闹钟，很容易拆。
现在，炸弹有各种形状和大小，从人质到陶瓷管，再到灭火器。开关的出现也是层出不穷，电子表开关、洗衣机开关、滴水开关……他需要更多的时间去研究。
在一次野战战术对抗演练中，季剑锋负责拆除一枚“炸弹”。打开盒子后，他刚刚剪断了蜂鸣器的电线，“炸弹”就爆炸了。大量的烟雾冒了出来，遮住了护目镜。他只能狼狈的摘下头盔擦镜子。“我被骗了。” 纪剑锋解释道：“其实是继电器的线，绕了几圈就出来了。”
纪剑锋每天都在与时间赛跑。他在床头柜里放了一个自制的稳定器，一有机会就拿出来训练。
更极端的情况下，纪剑锋会在卡住的时候，用爆破刀将纸箱上的字母从“A”切到“Z”。纸板箱有3层纸，他剪了2层，留下最薄的一层来训练他的刀控技能。
还有炸药分解器破坏训练。纪剑锋先是穿着排爆服组装水枪，然后用水枪切割炸药。“主要训练的是手部力量和对设备的熟悉程度。” 纪剑锋说，每次都要求自己在一分钟内完成。
生活中，纪剑锋也在与时间赛跑。2019年，季建峰的情人生了。为了赶上孩子的出生，他没有参加集训营的毕业典礼，提前上了返程的火车。“孩子六斤六斤。” 纪剑锋对这件事还是很兴奋的。
后来，他在武汉安家落户，每两周就能回家一次。他买了一辆自行车，每次休息时骑车回家。“我做了一个对比，和其他交通工具相比，骑车回家最省时，还能锻炼身体。”
重量
保护生命的人
去年疫情期间，季建峰在家隔离，带孩子成了他的主业。生活节奏的突然变化，让季剑锋有些不自在。经过5个月的隔离，他体重增加了30多磅。
今年年初，纪剑锋开始了“魔鬼”训练。学习理论知识，锻炼身体技能，在整个备训期间，他在运动软件上完成了连续16周的跑步任务，成功减掉20斤。在专业水平考核中，34岁的季剑锋以超过27岁年龄段的优秀标准完成了考核。
季剑锋认为，良好的身体基础是因为他总是比别人多背37公斤——那是一套排爆服的重量。
这个重量，让季剑锋付出了更多的汗水。在每次拆弹训练中，季剑锋都会穿上排爆服。有时，他会跑1000米，让心率达到每分钟150次以上，然后再进行拆弹训练。
刚穿上排爆服的时候，纪剑锋还是一名排爆副手，一直在为战友而战。他不甘心，用尽全力训练，“我必须是主雷管，让别人来攻击我。”
在徒弟岑志萌眼中，纪剑锋的形象特别高大上。岑之梦记得，每次执行排爆任务，只要有纪剑锋在场，他总会说同样的话——“我是高级士兵，我一个人先走。”
对此，季剑锋解释道：“这就是拆弹的原则，一个人永远不可能有两个人，要尽量减少伤亡。”
小时候，纪剑锋喜欢和朋友在村子里玩耍。天气热的时候，他们就在树下乘凉，听大人讲故事。村里有一位老人，他是参加过抗美援朝战争的老兵。每个人都喜欢搬一个小板凳，把老人围起来，听他讲述战斗的故事。
故事中，一名士兵为了救老兵，胸部中了5枪，永远留在了战场上。
“我做的，我的战友也会做，没什么特别的。” 纪剑锋觉得自己只是一个普通的士兵。在他看来，生命的价值不仅在于你服役了多久，化解了多少炸弹，还在于你为战友和本单位留下了什么。
2010年，菲律宾马尼拉发生“8.23”劫持人质事件。警方未能识别车内以及缺乏有效的破窗工具，最终导致大量人员伤亡。
也是从那时起，纪剑锋萌生了研发自己装备的想法。那个时候，纪剑锋正在装备室里研究各种武器装备。“有些设备的说明书是外文的，”季建峰说。他看不懂，于是翻着字典，一一查，直到把重要的参数全都记在心里。
所以，在很多人不相信这个士兵能发明装备的时候，纪剑锋却对自己毫不怀疑，“我身后的专业书籍有上千本。”
随后，在该旅组织的一次反恐演练中，季剑锋制造的“钓鱼竿伸缩潜望镜”发挥了巨大的作用——特种部队可以在躲在安全的地方操作潜望镜，并用它来探测当地的情况。一个小空间。. 潜望镜捕捉到的图像也可以通过无线电波实时传回指挥中心。
10多年过去了。现在回想起来，季剑锋最大的成就可能不是他排出了多少未爆炸弹，也不是他处置了多少疑似爆炸事件，而是他的发明。“即使我离开这里，我发明的设备也会保护我的战友，”他说。
几家制造安全设备的公司也知道纪建峰的发明。很多公司给他高薪聘请他从事研发，但他都一一拒绝。
纪剑锋坦言，自己也想过退伍到当地发展，但最终还是打消了这个念头。“部队有更大的平台，更好的舞台，更重要的责任，”他说。
和大多数搜救爆破人员一样，季剑锋并没有告诉家人他在做什么。一场意外暴露了这个被保守多年的秘密。
在获得2个三等功后，中队为纪剑锋制作了荣誉展板。他非常兴奋，并与家人分享了快乐的时刻。没想到，妈妈从展板的内容中发现了季剑锋的秘密。
“太危险了，你要小心。” 从那以后，这句话就成了她妈妈手机里不断的提醒，但她从来没有说过让季剑锋离开军队这样的话。
无论是“我一个人先”这句话，还是季剑锋对专业的刻苦钻研，都是他对战友、对这个单位的爱。
每年8月1日，不同年龄的老兵经常会回到中队看看。这让季剑锋非常感动。他说：“虽然很多老兵互不相识，但我们见面的那一刻，就像一家人一样。”
每当提到对部队的看法，季剑锋总是压低声音，一改往常笑声的态度，用拆弹时的特殊焦点，郑重地讲述下一个字：
“我是党员，也是军人，军队有我的使命，有青春有爱，我热爱这里的一切，如果可以，我想永远留在这里。”
身边最可爱的榜样
黄家博
榜样是灯塔，虽无声，却胜过千言万语。老兵季剑锋从一个不被重视的新兵，通过选拔进入特战大队，再成长为眼中的“炸药专家”、“草根发明家”、“装备修理工”他的同志们。他用自己的奋斗，成为战友的榜样和榜样。
军中，“纪剑锋”竟有数千人。他们不像众所周知的英雄人物，却是看得见摸得着的榜样，是日日夜夜与我们相处的“睡上铺的兄弟”。因为距离很近，所以更容易被感知和观察，也更容易让人们一起看到和思考。这种无形的力量，不是靠命令，不是靠强制，而是一种从人心深处升起的向上的自觉。对于官兵来说，他们更和蔼可亲，更有说服力。
没有惊天动地的烟花，他们所做的也不是什么惊天动地的大事，甚至不是一些小事，但他们大多有一个共同点，那就是把工作当成事业，把事业当成事业。一个使命，自觉让自己的工作和自己。人生目标和人生价值观。这就是你身边榜样的魅力。
在古代，生意是由人来做的。干活就像开水，需要不断加热才能沸腾。抱着“出家一天打个钟”、“三天打鱼两天晒网”的心态工作，如果能应付得来，这样的生活注定是草率的，最终成为平庸。只有把工作当成事业的人，才能永远对自己的工作充满热情、激情和情感，才能写出精彩的人生。
路漫漫其修远兮，前路必坎坷曲折。把工作当成事业是有价值的，不仅因为坚持不懈和坚持不懈，更因为我们面临的困难和矛盾越多，我们能激发的非凡力量就越多。
榜样的力量令人心旷神怡。我们身边的榜样，更像是一盏灯拆弹部队军事知识，一束光，在我们遇到挫折时激励我们，在我们软弱时激励我们，在我们迷失时指引我们，在我们孤独时不孤单。新时代赋予我们新使命。向身边的楷模学习，用奋斗书写人生，才能成为像纪剑锋那样的强军路上的旗手和追梦人。
