火箭军中有“神秘强者”，在没有战争的时代每天都在战斗
● 他们隐藏自己的名字，筑巢，以强大的力量和长剑的名义安定下来。职位
●解放军报记者深入某国防工地，在岩层深处亲眼目睹导弹工程师——
戈壁高原，导弹开火。王杰 摄
越野车穿过熙熙攘攘的城市，向山深处疾驰而去。
山峦叠嶂，云雾缭绕。车子越来越颠簸，记者一行人很快就失去了方向感。火箭军某工兵旅政委皮祖峰表示，这里交通不便，地质复杂，气候无常，与外界完全隔绝，但对于导弹工兵部队来说，他们早就习惯了。
山无声息，岁月可学。
战略导弹工程部队成立半个多世纪以来，从安装我国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗人造地球卫星发射塔，到第一批导弹阵地，在一系列重大战略工程建设中，他们听党指挥，在南北战争中谱写忠贞之歌。
高频转换，日夜工作，一年到头都背负着艰巨的任务——
使命重于生命，建设即战争
山上无甲子，寒不识年。
当晚，记者前往某工兵旅第六连营。一路上，只见道路两侧停满了运输车、挖掘台车等大型机械设备。班长舒建军正准备去工地送夜班饭菜。他说，整个项目已经进入最后的决胜阶段，人员轮流轮班，机械不分昼夜。
随着舒建军的脚步，记者来到了灯火通明的“地下龙宫”。隧道内，官兵有的埋电缆，有的在调试设备，有的在焊管……洞外冷，洞内热。
记者从采访中了解到，作为我军地下工程建设的主力军、火箭军战时工程保障的骨干、国家应急救援的骨干，导弹工程部队的建设任务逐年递增。年。此后，一直处于全线投入、全面开战、全面出击的紧张局面。
从参与“两弹一星”工程建设到新时代国防重大工程建设，导弹工程力量的发展是一段光辉的战斗史。国防重大工程建设的时间节点要求往往极为紧迫。官兵常年处于超负荷超密集施工状态。采访中，记者感受到建设即战争的理念，成为了这支部队官兵的无声誓言和真实写照。
历史永远不会被遗忘。国防重点工程三倍缩短，必须提前完成。为了抓紧时间，保证质量，大年三十，营长和教官给每个官兵分了烹饪班送来的饺子，深情地说：“在千家万户团聚的时刻，让我们用新的建设记录，向祖国和亲人献上新年的祝福吧！”
全营官兵满腔热情地冲到工作面上，激战的呐喊声和机械的轰鸣声盖过了山外传来的春天的鞭炮声……太阳升起了，施工进度刷新了新纪录，士兵们在结冰的隧道里打呼噜。
“导弹工程兵基本没有放假，我们部队经常出现这样的场景！”基地政治工作部副主任金志斌告诉记者一组数据：基地部队点多、线长、区域广，常年分布。 20多个省市近100个点，开展着急、难、险、重的任务。平均每年有100多场跨省区域战役，平均每周2-3次，每天施工13小时以上。
老兵郭新宇告诉记者，入伍两年内，他跟随连队去了三个工地。刚加入公司时，他对“建设在战斗”感到有些茫然。和很多新兵一样，他问班长一个“老问题”：班长，我的枪呢？班长用班长给他的答案作为“标准答案”：导弹工程师手中的装备就是枪，工地就是我们的战场！
随着时间的推移，郭新宇对班长的回答逐渐有了自己的理解。在他的眼里，重任之下有责任。今年春节，不能再嫁的三级军士长、班长张玉生，是能打仗能打胜仗的英雄。 2015年春节前两天，张雨生突然接到电话，要赶出去执行紧急任务。他在老家度假，放下还没包的饺子，告别妻儿，立马出发。
没想到，作为大队知名电工，回想起来却遇到了一个让他汗流浃背的施工：项目在交汇点，上级要求高压带电要保证不通电失败。几根电缆。虽然穿着绝缘服，但他心里清楚，这是不得已而为之的危险手术。
经过4个多小时的工作，连线，张玉生浑身湿透，握着电工刀的手好几天都伸不直了。 “既然身在战场，难免要牺牲！”他回忆道。
当年，大学生军人罗琦主动放弃了自己的慷慨工作，拳头来到工程军报效国家。他在西北山区执行国防工程测绘任务时，在山体风化严重的山体上奔跑时，遇到了山体滑坡。一大片松散的岩石从山上滑落。由于山势陡峭，石头滑落的速度越来越快。洛奇躲闪不及，重重坠入了百余米深的沟壑之中。
23岁的士兵来不及留下一句话，光荣地死去。当他的战友从厚厚的瓦砾中挖出他时，他的怀里还紧紧地握着测绘仪。
洛奇走了，他年轻而短暂的一生，一直都融入了军工行业。新兵在退伍军人故事的影响下长大。当他们成为老兵和骨干后，他们也明白了班长对导弹工程师“枪在哪里，战场在哪里”的问题给出的“标准答案”的真正含义。
据统计，近50年来，火箭军工兵部队有近4000名官兵在服役中致残，512名官兵在服役中阵亡，318人被评为烈士。
在无人区，他们在戈壁滩苦战。他们常年面临恶劣环境的考验--
斗志比山高，脊椎比石头还硬
走在“地下龙宫”中，记者虽然戴着防护口罩，但时间久了，他还是觉得有些气短。虽然施工现场采取了一系列先进的环保措施，但由于诸多特殊条件，空气质量仍难以达到正常标准。
“与开挖和覆层阶段的高噪音和高粉尘相比火箭军地对地导弹分类，安装条件相对较好。”某工程大队副参谋长胡进告诉我们，地下工程建设本身就是一个高风险行业。导弹工程师经常在无人区挣扎，他们面临的恶劣环境远不止于此。
数百个部队工地，有的位于海拔4000多米的高原地区，有的位于零下最低气温30多摄氏度的高寒地区，还有的位于海拔4000多米的高山地区。位于“一日四时，风起云涌”。吹石头跑”沙漠戈壁。泥石流、山洪暴发等自然灾害频发，山体滑坡、岩爆、瓦斯爆炸等危险无处不在。
山再高，也比不上官兵的斗志；
不久前，一个被专家称为“地质构造博物馆”的位置项目，接连出现了多个洞穴群。洞内曲折成环，石块破碎复杂，山体滑坡频发。
危难之际，连长、营长挺身而出，党员突击队冲锋陷阵……官兵顶着不时落下的顽石，展开了一场生死战肉搏战。 300多吨钢材和木头支撑着山体的内脏，500多根螺栓深埋在岩层中。冲破滑坡路段，制服“拦路虎”，官兵紧紧相拥，欢呼雀跃。
位于被称为“死亡之海”的沙漠腹地的靶场工地，数百里无水源，地上无草，天无飞鸟，摄氧量不足，昼夜温差几十倍。摄氏度。参战官兵面临困境，从上校到二等兵，吃着混着沙子的饭，喝着混着尘土的水，脸被风沙炸裂，被烈日烤得面目全非一层又一层的皮肤。官兵们以钢铁般的意志和作风确保项目按时交付。
在这里，每一座山都记录着一个故事，每一条隧道都是净化心灵的热点。采访过程中，官兵们奋力拼搏、奋勇拼搏的故事，在寂静处引起了如雷贯耳的震撼，让记者们肃然起敬。
孙金波是工程军中著名的氩弧焊专家。从军30多年，孙金波征战近百个战场，使用焊条3000多公斤，焊点50万多个。 “国防建设技术楷模”荣誉称号。
测绘技师龚晓斌当年被查出直肠癌。在与病魔抗争的同时，他对耗时耗力的传统施工技术“弧线测绘法”提出了质疑。病房桌上的信笺上留下了他密密麻麻的字迹。
“那时我的身体不是很好，但我的大脑很健康。”宫晓斌说。手术后仅一个月，他就坚持回到工作区，总结并发明了一种方便快捷的“圆坐标测量法”，将工作时间从原来的2小时缩短到40分钟。文件格式命名为“龚晓斌圆坐标法”。精通23项专业技术，取得20多项创新成果的龚晓斌被授予“导弹工程兵模范士官”荣誉称号。
在采访中，宫晓斌有两个细节不想提及：妻子生孩子，父亲病逝，他不得不在深山里忍痛坚守岗位，因为建筑工地正处于任务繁重的艰难时期；当地的一些老板听说他身手不错，用重金邀请他退休参军，他不为所动，婉言谢绝。他说，忠孝难求，这是导弹工程师的义气和责任。
“我一直想做我想做的事，即使我已经死了九次，我仍然不后悔。”只有精神归属，生命才有意义。导弹工程师克服一切困难，超越生命极限的“超能”，来自坚如磐石的精神和信念。一位经历过这里生活的作家离开并在他的书中进行了解释。
不过，在这个“神秘的强者”中，真正能走到聚光灯下，引得众人瞩目的人寥寥无几。恶劣的环境努力推动传统工程师向科技工程师、创新工程师、战斗工程师的转变。
“导弹工程兵有‘工匠精神’，也缺乏创新精神。”某工兵旅副旅长马长祥介绍，三年来，仅在这个工科领域，官兵就争先恐后地成为“创客”，攻克了数十道施工难题，创造了数百项创新成果。二军士长崔道虎带领团队研制出多功能自动除锈机和激光定位仪，填补了多项技术空白。技术员邱成斌主导完成了台车位移传感器、小型多功能切割机等多项创新项目，为部队节省了数百万美元……
“抓住机会，是好机会；是危机。”军士长、机械连修理工梁应创告诉记者，习主席强调要建设强大的现代化火箭军，为工程兵发展指明了方向，提供了更多官兵。敢为人先的勇气，永不回头的信心，我们只有时间等我，只为日日夜夜而战。
依山傍水，山石为伴，一年四季都经历着孤独寂寞的洗礼——
远征从胜利开始，对青春、对家乡、对国情，他们无怨无悔
黎明时分，大山还在睡觉，记者被汽车发动机的轰鸣声惊醒。
一个工兵旅二营的临时营地前，长长的车队一字排开。刘德禄教官说，该营的分管任务基本完成，部队奉命一早就出发前往另一处工地。
官兵们历经千日夜战，对眼前的大山有了情怀。他们列队向雄伟的群山致敬，告别沉默的阵地，再次踏上没有掌声的旅程。
早餐时，电视屏幕传来好消息。在遥远的西北沙漠，火箭军某导弹旅成功发射两枚新型导弹，迎来了新年训练的良好开端。一旁的高级工程师姚福山表示，导弹工程师每天都在导弹阵地周围转一圈，但很少有人看到导弹的真面目，更不用说亲眼目睹导弹发射过程了。
然而，在导弹穿海穿天的时候，却很少有人知道，让导弹升空的“地下长城”是他们建造的。
对青年国情无怨无悔。讨论中，官兵们表示，他们可以克服恶劣的环境和不便的交通；他们可以忍受家人不能随军，难以与队伍团聚。最不能忍受的就是远离家人、孤独的煎熬。
“你知道为什么隧道作业点上方挂着明亮的灯吗？”曾祥顺中士告诉记者一个“秘密”，就是官兵建设生活中的“太阳”。他说，导弹工程师一年四季都看不到太阳，从十天到几个月不等。每次走出隧道，大家最大的心愿就是看一次蓝天和太阳。
在信息流高度发达的今天，孤独似乎是大山送给导弹工程兵团的一份独特“礼物”。记者们在采访中也有同样的感受——他们常常很难说话。
因为我不能说。不能说遵守了保密的铁律。
当微信和抖音成为主流社交工具后，只能在下班时间通过固定外线电话将平安送到远方。他们在哪里，在做什么，家人无从得知。因为“不能”，官兵们将思绪寄托在山上反复出现的日落、早晚。
崔道虎少校告诉记者，现在家属已经随军，在军营安顿下来。以往，当儿子想念他时，妻子告诉孩子“爸爸来了”。在这里，他还经常“玩消失”。转为士官后不久，因工程需要，崔道虎在家人眼中“失踪”了9年，母亲急得叫部队“需要人”。
因为我不想说。我不想说，因为我不想让我的亲人担心。
常年地下施工，官兵易患矽肺、风湿、腰肌劳损等职业病，工伤无法完全避免。 “大家都以为我的鼻子是直的，其实它是被砸烂的。”某工程大队保卫处处长刘国龙背上三道伤疤，依旧乐观。
当兵时，因抢修电力设施跌倒，尾骨骨折；当他成为干部时，他的一个右脚趾在一次井下作业中被钢模板压断；在一次钻孔和爆破作业中，他被飞石击中。弹到鼻梁上导致骨折。他没有告诉父母受伤的事情火箭军地对地导弹分类，他的妻子直到很久以后才知道。
太多“不能”和“不要”的堆积所形成的寂寞并没有压垮官兵。一批官兵果断来了，坚决留了下来。
在谈话中，谢远文导师向记者坦白了自己的感受。改革整顿期间，他被分流到一个工程大队。从北京到偏远山区，他是一名工程师，但他的工作条件却大相径庭。他曾想过离开家人后转行。
几件“小事”彻底打消了他离开的念头。任命时，大队政委见他在原单位只担任了一年多的指导员，便与他交谈，让他继续当指导员；士兵李瑞清在施工过程中不慎被铁屑击中左眼，手术后他的第一反应是询问教官。 ，你抹黑公司了吗？常无涯，一名在连队读书的军人，去年火箭军工程大学毕业时，放弃了更好的单位，主动回到了老连队。
什么都别说，职位认识我。
这是一个在工程部队中广为流传的故事。李金海和李金华是一对兄弟。两人都知道对方在部队服役，却不知道他们所在的工作区相距仅3公里，肩负着同一个阵地工程建设任务。在上级组织的一次座谈会上，兄弟俩偶遇了解彼此的情况。
什么都别说，祖国懂我的。
那一年，当战士王通伟和他的战友们在山洞里铺设高空索道时，一条索道突然如巨蟒般落下，向猝不及防的他们猛扑过来。危急时刻，王同伟推开战友，左臂却被打断，最后不得不截肢。
“桑田不用埋骨，人生处处都是青山”。王统伟让战友们把失去的左臂埋在阵地的隧道口，永远伴随着苍茫的青山。
一个人的青春只有一次，有的岁月静好，有的在发扬光大，有的自由。导弹工程兵团的青春不再像从前那样潇洒，只有家庭和世界。 （孙继连、张晓慧、王卫东、邹卫荣）
