①
②
p>
③
④
规划语言
国家的希望在于青年，民族的未来在于青年。日前，国务院新闻办公室发布了《新时代的中国青年》白皮书，向世界宣告了新时代中国青年的力量。
军队青年是我军的主体，是实现中国梦、强军梦的生力军。军队青年有理想、有本领、有担当，国家才有未来，民族才有希望，军队才有未来。军旅青年志存高远，脚踏实地，勇于创新，敢于担当。他们将源源不断的强大力量，实现党的新时代强军目标，将人民军队全面建成世界一流军队。
五四，我们再次把目光投向了一群“一字一字”、“一字一字”战斗阵地的年轻官兵。其中，既有继承人民军历史荣耀的“红一连”连长，也有改革中诞生的第一个舰载机连长；还有掌控“大国长剑”的“常规导弹第一旅”。第一营营长出动，也有第一批驾驭“大国之翼”的运20飞行员；无论是在改革的春风中长大的80后还是90后，还是在新时代的阳光下长大的00后……
不负青春，不负时代，不负人民。他们的出现，是一代代年轻官兵青春奔跑的缩影；他们的足迹将青春之环引向未来。
他们用热血的梦想浇灌青春之花，用年轻的双臂扛起重任，用平凡的执着诠释使命的伟大。
他们用跨越百年的青春接力，在战场上向党和祖国报告：强国有我，强军有我！
在中国共青团成立100周年之际，本报推出“‘5月4日’专项计划，强军有我”系列报道，讲述了中国青年官兵的故事。致力于强军实践的新时代，处于战斗位置。奋斗和追逐梦想的故事。敬请期待。
那一天，盯着酒店历史的“大事记”，毕勇的脑海里突然冒出一个问题：29年前的那个春天，他在做什么？
1993，江苏泰兴。在一个叫六圩的村子里，9岁的男孩毕勇穿过青翠的稻田，在家里和学校之间来回穿梭。他最大的快乐就是和他的朋友去海边捉鱼和贻贝……
那一年，世界军事改革的浪潮在岸边轰然倒塌，“战斧”巡航导弹的轰鸣声在海湾上空回荡。也是在那年春天，火箭军历史上第一支常规导弹部队“第一常规导弹旅”正式成立，一把锋利的“中国剑”诞生了。
后来，“常规导弹第一旅”成为火箭军第一个“百发百中国旅”和第一个“一等旅”。经过29年的艰苦奋斗，该旅在一次次飞射导弹的壮丽赛道上铸就了“王牌”部队的光辉名字。
农村男孩不知道他的未来会与这支出色的团队息息相关。
从军20年，毕勇的脚步伴随着导弹发射器的车辙。他见证了“第一常规导弹旅”成长过程中的许多重要历史节点。
现已成为“常规导弹第一旅”发射营营长。
80后火箭军中校的青春故事，记录了一支腾飞冲天的部队的辉煌岁月，也凝聚了一个时代的腾飞与飞跃。
速度是决定火箭军实战能力的关键，也成为毕勇军旅生活的关键词
夜晚很安静。
毕勇盯着面前的电子屏幕。
指示灯闪烁荧光，数据信号不断更新。指挥车里，各种仪器设备填满了小小的操作舱。
看着屏幕上实时的发射过程反馈，毕勇冷静而迅速地发出一连串指令。
在黑暗中，运载火箭按照营长的指挥在交错的道路上穿梭，向不同的目标点驶去。
这是“第一常规导弹旅”开营的一次普通战斗训练。
时间，这里是切好的成分和秒数。毕勇早就习惯了这种节奏：“现代高科技战争就是反应时间和速度，我们必须比对手更快。”
速度是决定火箭军实战能力的关键，也成为毕勇军旅生活的关键词。他的成长自然伴随着常规导弹部队的快速发展。
2006年，毕勇毕业于二炮工程大学。他乘坐绿皮火车一路南下，走进寂静的山林，来到了著名的“常规导弹第一旅”。当时，该部队已经成功发射了60枚导弹。
今天，当毕勇作为发射营营长带领部队“冲锋”在实战训练一线时，该旅的导弹发射次数随着时间的推移已经增长到200多枚件。
从60块到200多块，从平原丛林到戈壁高原，从熟悉的地区到陌生的战场……毕勇跟着这支军队的脚步，距离和范围越来越远。越来越难了。
导弹首次发射后的合影，毕勇一直在身边——
西北高原，天长地久。发射台和机身被导弹尾翼烧黑，数个导弹喇叭在车前排成一列，把伪装帽抛向天空。
照片中，傍晚的阳光依旧灿烂，映出他们脸上灿烂的喜悦。
每次看这张合影，毕勇都会想起当时弥漫在空气中的“烧焦的橡胶味”。
“那天我们太兴奋了！”回来的路上，毕勇和战友们兴高采烈地唱起了《打靶归来》。指挥官一路咧嘴笑着，司机跟着歌声欢快地摇晃着。
那是2007年，毕勇经历了导弹兵一生中最重要的时刻——第一次亲眼目睹和第一次参与导弹的发射。
一年后，作为新兵连长，毕勇带着一群懵懂的年轻新兵来到了旅店历史旅店。红色的号手墙壁上镶嵌着金色的名字，格外醒目。
“连长，你有你的名字吗？”一名新兵好奇地问道。
“当然！”他在闪闪发光的墙壁上搜索，不一会，就锁定了密密麻麻的名字中最熟悉的两个字——毕勇。
“不就是这样吗？”毕勇用他的语气自豪地指着新兵。
年复一年，墙上的名字继续以稳步加速的速度增加。
火，意味着飞跃。导弹的发射通常只需要几秒钟。但在导弹发射的那一刻，在这面墙上刻下自己名字的那批官兵已经走过了20多年，创造了常规导弹部队战斗力史上前所未有的速度。
多年后，当毕勇再次站在号手墙前时，墙上的名字几乎是过去的三倍。
毕勇回忆起当年他带着新兵驻足这里的场景——现在很多新兵也都在这面墙上留下了自己的名字。
在他们看过的墙壁上，与导弹发射密切相关的名字沿着墙壁延伸，一端连接着过去的脚印，另一端延伸到等待书写的空白处。
“未来，将有越来越多的小号手将自己的名字刻在这面墙上。”毕勇说。
“我们不需要羡慕别人的风景，做我们能做的事，为国家做点事，这才是有价值的生命”
难得在家里放假，毕勇拿出一个茶盘和一个紫砂壶，挑了一盒我最喜欢的大红袍。
暖杯、洗茶、闻香、品茶……他带着仪式感开始了一系列程序。
茶芽的尖端在热水中上下浮动，茶香顺着上升的水汽悄然弥漫。毕勇拿起书，顺着标注的位置看，不时喝一口茶。
一壶茶泡了七八次，半天就这样悄悄过去了。
岁月无声，在每个人身上留下了成长的痕迹。不知不觉中，毕勇逐渐养成了许多“安静的爱好”：看散文、看小说、用燕式抄字帖；泡茶、品茶、请战友一起喝茶；聆听贝多芬，莫扎特的古典音乐，在音箱上演奏《命运交响曲》……
没事的时候，他会拿起笔，在笔记本上写下自己喜欢的诗词或句子。 “在大浪中，你不快乐也不害怕。你必须做你需要做的，你不必担心一个人。”毕勇从季羡林的《心安如家》中读到了这些诗句。他同意了。
不熟悉的人很难想象，一个说话做事急匆匆，直奔地面的热血军人，会有如此超然安静的一面。对于导弹部队来说，前线指挥官是那么的安静，却显得很合理。
这是军队赋予士兵的气质。
2009 年 10 月 1 日，北京。在庆祝中华人民共和国成立60周年阅兵式上，“第一常规导弹旅”导弹车队威风凛凛地驶过繁花似锦的长街，向世界展示了“中国利剑”的威力”。
此时，负责维修保障任务的毕勇正背着备用指挥车，在起点前的小路上待命。
游行进行得很顺利。毕勇静静地站着，注视着面前欢腾的人群。
那一刻，他什么也看不见。中队完全被人群所掩盖，毕勇只能听到车辆行驶的声音。
就像那些在职业生涯中经历过无数任务的导弹战士一样，他和他的许多战友只能坚守在无人能看到的地方火箭军地对地导弹分类，在星月的阴影下行动，穿越深山和荒野......
励志不释，才能在关键时刻大放异彩。
去年，在“无声雷霆”行动中，毕勇经历了前所未有的这种感觉。
雨夜漫漫，沼泽深林，挡不住官兵冲破“发射”的信念。
在手电筒微弱的灯光下，毕永和和童童背着天线在茂密的森林中穿行；浑水里，战友们全神贯注地操作着汽车和炸弹……
导弹 此刻“轰鸣”的背后，是导弹兵特有的低调与沉静。
高调与默默无闻是同一支军队的两个方面。只有当我们同时看着燃烧的天空和“毕勇”沉默的背影，才能感受到低调的光芒闪耀，寂静震耳欲聋。
在毕勇的心目中，这样的生活就像《世界通史》序言中的那句话——人类对地球、对太阳系、对银河、对人类多么渺小。整个宇宙，就像浩瀚海洋中的一滴水。
“我们不需要羡慕别人的风景，做我们能做的事，为国家做点事，才是有价值的生命。”他说。
他的眼里有一个广阔的世界，他的心里有一个温暖的世界
曾经，毕勇的世界很小。
他上小学的时候，他的世界里只有六墟村。竹林里有鸟巢，河滩底有蚌壳，春天有柳条油菜花，还有爷爷手帕包着的珍贵冰糖……基本上只能出村去每年庙会期间的小镇。
高中毕业后，毕勇的世界扩展到泰兴市。高中唯一一次，毕勇随父母离开泰兴，到上海跑腿。因为舍不得每人100元买票，三人在锦江乐园门口合影留念。
当时的他怎么也想不到，如今他的脚印会穿越大江南北，跟随“第一常规导弹旅”车轮上的部队，一睹大江大河的万千风光和祖国的山。
向北，穿越东北平原的深山密林；向西，穿越西北荒凉的戈壁；广泛。
今天，他走到“常规导弹第一旅”第一营开动的舞台，站在两个“一”相遇的“C位”上。毕勇的眼睛看着更广阔的世界。世界。
“我们旅是火箭军第一个‘一等旅’，我营是该旅唯一的‘一等营’。”同类部队发射的导弹数量一、相同部队执行的重大任务数量第一……有意义的“那些”给了毕勇无限的压力和动力。
“每次在营地门口看到红底金字的‘一等营’牌匾，我都觉得它在提醒我：作为第一发射营的营长，你必须表现出一个”毕勇说。
毕勇的书柜里有很多军事书籍。他在《抗美援朝》和《巨人的陨落》中了解过去，在《现代战争》和《智能战争》中探索未来。
“头上的烙印，麾下的兵士”与不屈不挠的时代潮流共同推动毕勇前行。在他成长的节奏中，有一股祖国腾飞的强劲脉搏。
毕勇出生那年，我国举行了国庆35周年阅兵式。后来的1999年、2009年、2019年，“第一常规导弹旅”自成立以来，没有错过一次国庆阅兵。
导弹武器技术日趋成熟，精度不断提高。运载火箭安装了许多新系统和新设备……20多年来，情况发生了变化。这支部队每一次出现，就向世界宣告：他们的战斗力“有了质的飞跃”。
“能够在这片阳光明媚的土地上扎根成长，我感到非常幸运和幸福。”毕勇说。
他的眼里看到了广阔的世界，心中的世界温暖着。作为营长，他的幸福是看到雷鸣般的导弹冲天而起，沿着宏伟的轨迹击中目标；作为丈夫和父亲，他的幸福就是陪伴妻子和孩子走过大街小巷，在城市的角落里为热爱美食的妻子找到一个藏身之所。两地分开的时候，他经常买人家喜欢吃的桃酥和栗子寄回老家……
心中有虎，却仍能闻到玫瑰花香。
现在，毕勇养成了一个新习惯——给刚上初中的大女儿写信：“希望她能健康快乐地成长，希望她能多读书，更好地理解生活。”
栏目设计：方涵
图①：西北高原，火箭军“常规导弹第一旅”进行实弹演习。图②：“常规导弹第一旅”派营长毕勇进行训练。图③：训练场上，毕勇向官兵部署作战任务具体行动。图④：“常规导弹第一旅”官兵正在复制导弹。孙波 摄
深山里，青春不寂寞
■本刊记者杨悦
高原的风，一刻也停不下来。
一望无际的荒野中，长剑一字排开。乳白色的导弹缓缓站起，在指挥官下达命令的同时发射。
毕勇永远忘不了那一幕——天“亮”了，大地在颤抖。
导弹齐射的那一刻，成为火箭军“第一常规导弹旅”营长记忆中最美的风景。
62年前，我国第一枚“东风”导弹在西北戈壁破空，“大国剑”脱颖而出。为这一刻，许多科研人员和年轻官兵走进大山，奉献了青春和热血。
62年后，毕勇的“第一常规导弹旅”几经变迁，在时代的洗礼中不断磨砺自己的利剑。他们坚守在大山深处，在寂静的岁月里孕育出雷鸣般的雷声。
忠诚守望民族复兴，长剑守护和平天空。西北高原上空，导弹发射的壮丽弹道在历史的尘烟中相互呼应，仿佛在宣示火箭军不变的使命和誓言。
2015年12月31日，在北京八一大厦，习主席向火箭军赠送军旗。原二炮部队正式更名为“中国人民解放军火箭军”。
当天，“第一常规导弹旅”的礼堂座无虚席，全旅官兵都在看眼前的新闻画面。毕勇挺着背坐在人群中，听着习主席的训诫，心潮澎湃。
后来，每当该旅举行远征、宣誓或动员大会时，总播放着总司令授旗的画面。 “使命感和自豪感在我心中激荡。”毕勇说，每看一遍，就有一次感动。
一次又一次的灵感。随着这支不间断的导弹部队，毕勇和他的战友们在鲜为人知的地方留下了足迹。
“虽然我经过了很多城市，但他们都很匆忙。”他说：“我们的战场在深山古林，在沙漠戈壁，在荒凉的荒野……”
“你会感到孤独还是艰难？”记者问。
“如果你有事做，你就不会寂寞。”毕勇很认真的回答：“做一个有价值的职业为什么这么难？”
当我们的目光扫过万里山河，从西北的戈壁到南方的丛林，从东北的深山到东南的海边，除了“第一旅”常规导弹”火箭军地对地导弹分类，还有“东风第一旅”、“巡航导弹第一旅”……一支火箭军 部队忠诚地握着“大国之剑”，日夜守护国家安全和人民幸福祖国的不同角落。
为了肩上的神圣使命，毕勇与众多火箭官兵坚守阵地，屹立于寂静的大山之中，铸就了惊天动地的剑魂，组成了强悍的强者建造。现代火箭军的壮丽运动。
路漫漫其修远兮，青春无悔。
