一天晚上，当凯特·亨德里克斯·托马斯和她二年级的儿子马修坐在一起时，他把手放在桌子上，好像他是一个准备进行重要谈话的成年人。
“妈妈，”凯特记得他说，“我说这话的时候不会哭的。”
然后，她说，他开始哭了，但只是一点点。在等待的过程中，她的心在胸口发紧。
“他说，'我只是想让你知道，当你死的时候，我会哭得很厉害，因为我非常爱你，'”她回忆道。
亨德里克斯·托马斯(Hendricks Thomas)光芒四射：前海军陆战队军官，2005年袭击伊拉克费卢杰，当时生活还很脏，费卢杰的第二次战斗刚刚结束。为了保持健康，她绕着基地的烧伤坑跑了几圈。退伍后，她获得了博士学位，并以帮助他人度过难关而闻名。
当她看到其他服役人员和退伍军人与战斗压力作斗争时，她掌握了弹性，共同撰写了一本关于它的书，并敦促社区、正念和身体健康。她将朋友们聚集在一起，并大量提供赞美和洞察力。
2018 年的一天，在关于她合着的书的采访和演讲中，她参加了一年一度的妇科考试。
“我感觉很棒，”她说。“我没有任何症状。我在那里参加年度约会。”
她的执业护士建议她接受乳房 X 光检查，“根据你驻扎的地方”。
“这完全出乎意料，”亨德里克斯托马斯说。“这就是我和她争论的原因。”
她 38 岁。已经是第四阶段了。而且她没有一种癌症：她有三种。
她没有乳腺癌家族史，当他们寻找预测蛋白——“下一代测序”时——她没有任何指标。更糟糕的是，当她开始与在她所在部队服役的另一位海军陆战队员Amy Ebitz 交谈时，她得知 Ebitz 也患有乳腺癌，而且是侵入性的，而且她也没有遗传标记。
“不知怎的，关于乳腺癌的话题出现了，我们都非常惊讶——非常惊讶，”她说。“她的医生说这很可能是一种基于暴露的癌症。这就是我的肿瘤学家在测序回来时对我说的。”
Ebitz 曾在费卢杰服役，但也说她 2004 年住在离al-Taqqadum烧伤坑半英里远的地方。当她所在单位的两名男子被诊断出患有癌症时，她开始怀疑，但在此之前，她想知道是否有什么事情当她所在单位的工作犬开始生病时，正在继续。
“第一次巡演，没什么大不了的——我们处理了爪子问题，”她说。“到第二次巡演时，我们不断失去因癌症而失去的狗——三岁大的狗。我记得狗舍主人说，'你认为这会在我们身上发生多久?'”
Ebitz 在她 40 岁时做了乳房 X 光检查，她被告知这很清楚。但是她有一种不好的预感。没有肿块，但她觉得“拖沓”。
“我无法解释，”她说。“我没有任何症状。但我对我的营外科医生说，‘我有问题。’”
清晰的乳房 X 光检查两年后，她做了更多的检查。她患有二期癌症——“就像凯特一样”。
“我有一个 7 岁的儿子，”她说，而她的女儿 3 岁。“我吓坏了。”
那时，她说她认为这是一个巧合。然后她开始考虑与她共事过的一位患有乳腺癌的男性少校，以及一位同样患有乳腺癌的男性指挥官。
“当我接受治疗时，教务长打电话说他的一个人患有非霍奇金淋巴瘤，”她说。她开始怀疑他们是否都在伊拉克接触过某些东西。
对于 Hendricks Thomas 和 Ebitz 来说，他们的乳腺癌是异质性的，而且转移速度很快，Hendricks Thomas 说这让她的医生怀疑她接触了有毒物质。她的医生还说，她在女军人身上看到的更多。
“她让我去做乳房 X 光检查是侥幸，”亨德里克斯·托马斯说。“我的意思是，除非它杀死我，否则他们不会发现这种癌症。她送我去筛查，让我的生活多上了几年。我实际上成为了一名传教士，并告诉我所有的资深女朋友，'请去做乳房 X 光检查。'”
曾在费卢杰担任营执行官的埃比茨说，她一开始没有谈论这件事——她不想让她的海军陆战队知道她患有乳腺癌。但后来人们开始询问她的脱发情况，她决定传播这个消息。
“现在我已经离开几年了，我告诉每个人：'检查一下，'”她说。“敌人正潜伏在我们的身体里。”
推动测试和收益
多年来，军人女性患乳腺癌的人数一直居高不下，但随着退伍军人从伊拉克和阿富汗战争中归来，谣言开始流传：癌症正在袭击年轻人——而且他们非常具有侵略性。
从 2000 财年到 2015 财年，退伍军人事务部发现，到 2015 财年，年龄在 45 至 64 岁之间的女性被诊断患有乳腺癌的人数增加了五倍，占该年龄组退伍军人健康管理局患者的 3%。到 VA 报告。
作者说，增加可能是因为更好的筛查，或者它可能是“患病率的真正增加”。
拉吉夫·萨曼特 (Rajeev Samant)在 2021 年VA 资助的一项研究提案中指出：“年轻军人女性的乳腺癌发病率特别高(高出 20% 至 40%)。现役女性的乳腺癌发病率是所有服役人员中其他 15 种癌症的平均发病率的七倍。据估计，90% 的乳腺癌死亡是转移性疾病的结果。因此，转移是一项艰巨且显然未得到满足的挑战。”
这些年轻女性正在死去。
“因此，在退伍军人群体中有效诊断、管理和治愈乳腺癌的迫切需求未得到满足，”萨曼特的提案指出。“三阴性乳腺癌 (TNBC) 在年轻退伍军人中很普遍，并且有快速转移的趋势。尽管化疗短期有利，但转移性疾病患者的中位总生存期约为 18 个月。”
随着最后一批部队离开“永远的战争”，医生们说，他们看到越来越多的女性退伍军人患有乳腺癌——而且她们比全国平均水平更年轻。这尤其令人担忧，因为医生不会告诉女性在 45 岁之前进行乳房 X 光检查，除非她们有乳腺癌家族史。
一般来说，与平民人口相比，服役人员的所有癌症发病率往往较低，部分原因是他们需要适合自己的工作并且可以获得医疗保健。活动人士说，新的癌症罕见且具有侵袭性，为帮助退伍军人而建立的医疗系统根本无法处理年轻女性的乳腺癌。
因此，一些医生和退伍军人本身正在推动年轻女性接受检查——研究人员开始更深入地研究环境因素，作为其生长不受激素驱动的侵袭性非遗传性乳腺癌的原因。与此同时，像亨德里克斯托马斯这样的活动家和政治家正在推动为女性提供与服务相关的 VA 福利。
已经取得了一些突破：弗吉尼亚州表示，由于更好的筛查，发病率可能更高，少数族裔女性侵袭性乳腺癌的发病率更高可能会得到几代人缺乏的研究关注，以及在军队中预测和治疗乳腺癌的推动退伍军人可以帮助世界各地的其他女性。
“它绕过了我们扔给它的每一种药物”
当亨德里克斯托马斯被诊断出来时，她面临着一个紧迫的问题：她是家里的养家糊口的人，她需要一些帮助。她在 VA 的第一次服务相关福利申请被拒绝。
她提出上诉。
拒绝。
这意味着她的儿子没有幸存者受益，也没有帮助她的家人支付治疗费用。她的韧性和力量再次发挥了作用：她开始争取《暴露于燃烧坑和其他毒素的战争战士的推定福利法案》，该法案将为暴露在燃烧坑中的退伍军人提供推定福利 -并被脱口秀游说主持人 Jon Stewart 和 John Feal是 9/11 事件的第一响应者，他们成立了FealGood 基金会。8 月，弗吉尼亚州宣布将对某些呼吸系统疾病指定推定状态。
这一变化和燃烧坑法案一样有帮助，但都没有解决乳腺癌问题。
所以这对 Hendricks Thomas 来说还不够。除了福利之外，她还想挽救生命。
她称自己是她在华盛顿特区弗吉尼亚医疗中心的安妮塔·阿加瓦尔 (Anita Aggarwal) 会议上遇到的一位 VA 肿瘤学家的“粉丝”，但补充说，“她说她的办公室里有患有这种晚期乳腺癌的年轻女性，这种侵略性，晚期乳腺癌。我的仍然是异质的”——对治疗有抵抗力。“在几个月的时间里，我们用过的每一种药物都被它治愈了，因为它一直在变形。她说，‘你知道，这很奇怪。这是非典型的，我看到很多年轻女性发生了这种事情。'”
她与其他人谈论她的癌症越多，她听到的故事就越多：她最近遇到了一位 30 岁以下的女性，她同时患有乳腺癌和结肠癌。她说，她认识两名患有侵袭性癌症的现役女性，以及四名退伍军人。
“我不明白为什么我们没有降低军人女性的筛查年龄，”她说。“我知道现在还早，但请询问您的提供者。”她说，她们在 VA 的初级保健医生经常告诉女性她们还不需要乳房 X 光检查，而且没有额外的风险。“所以 VA 甚至没有做预防的最低限度。我的意思是，如果他们愿意做的只是降低筛查年龄，那将是向前迈出的一步。”
军队医疗保健为 40 岁以上的女性或 30 岁及以上的乳腺癌高危女性提供每年一次的乳房 X 光检查。国防部卫生局官员在一封电子邮件中说，许多国防部设施都有乳腺高危计划或乳腺遗传学计划，以帮助识别高危患者并及早筛查他们。
VA 建议所有50 至 75岁的女性每两年进行一次乳房 X 光检查，但如果女性愿意，也可以在 40 岁以后进行乳房 X 光检查。但是，VA 不会在 15 个州进行乳房 X 光检查。一项新法案希望解决这个问题。
“VA 的乳房 X 光检查筛查率超过了私营部门，”VA 发言人 Terrence Hayes 在一封电子邮件中说，并补充说 VA 对 50 至 74 岁女性的筛查率约为 84%，而 2018 年平民 HMO 的筛查率约为 74%。
“与其他卫生保健机构一样，我们看到与 COVID 相关的常规筛查出现了一些延误，但我们正在通过使用预防性健康清单来应对这一挑战，以确保我们的所有患者都了解所有预防性筛查的最新情况，”他说。
但弗吉尼亚州官员表示，他们还没有数据来支持女退伍军人的担忧。
“弗吉尼亚州承认最近关于 911 后女性退伍军人被诊断出患有乳腺癌的个人报告，”海耶斯说。“我们正在密切关注这个问题。然而，迄今为止，我们还没有研究支持部署后 911 后女性退伍军人的乳腺癌发病率更高。”
海耶斯说，国会指示国防部调查现役女性的乳腺癌发病率，他引用了该报告的摘要，其中说：“这项研究的结果表明，现役军人中的乳腺癌是一种罕见的疾病。事件。”摘要指出，2000年至2010年乳腺癌发病率没有明显变化。
活动人士说这是有道理的。斯图尔特和费尔在 2011 年为世贸中心袭击事件的第一响应者进行游说时，他们了解到服务人员可能在伊拉克和阿富汗的燃烧坑中接触到相同种类的化学物质，他们告诉战马。由于第一响应者在服务人员接触到燃烧坑之前就接触到了毒素，斯图尔特和费尔说，他们预计会出现一些相同的模式。
根据美国疾控中心 9 月发布的一份报告，58% 的报名参加世贸中心健康计划的人报告说至少患有一种疾病，从 2013 年到 2020 年癌症增加了 1000% 以上。
2020年，前五大认证的癌症条件是皮肤癌，男性生殖系统癌症，原位肿瘤，乳腺癌，和消化系统的癌症，根据该报告。
“正如你所知，癌症的问题——所有癌症——是你经常处理延迟发作，”亨德里克斯托马斯说。呼吸问题或因暴露而引起的皮疹通常会立即出现。癌症可能需要数年时间。“所以更容易对这些不屑一顾。”
