“嘿！看这日期，再过两天就要超过我连续出差95天的记录了！”项目管理部民机项目室的李毅恒一边开车一边抬手看了眼手表。
这是AC352直升机试飞的又一个夏天，也是身为党员的他在外场陪伴AC352的第N个“几十天”。
然而，李毅恒并不是唯一一个和AC352长期“绑定”的人，他所在的公司试飞保障团队涵盖了来自飞机设计研究所、项目管理部、工程技术部、采购物流中心、科技信息与标准化部和试飞站等单位的20多人，时间短的待了一个多月，时间长的从型号试飞开始就已经长期驻扎了。
他们和“隔壁”航空工业直升机所、中国航发东安等单位的试飞保障人员一起，陪伴AC352度过了“高温”“高寒”，看遍了建三江和栾城两个机场的日升月落、云卷云舒。
春：疫情出现难难难
2020年4月，新冠疫情在全国多地出现，身在建三江的试飞保障团队成员们有抗击疫情的勇气，但却在交通运输这件事上“愁白了头”。
“排故结果出来了，问题不大，一个更换件就能解决。”大家听后在松了口气的同时又忍不住有些担心——一个更换件就能解决，确实是小问题，但试飞任务紧张，一天都耽搁不起，邮寄是肯定行不通的，让家里“快马加鞭”送件过来？
众所周知，因为疫情影响，很多城市的出入通道都设卡严防，外地的车辆很难进入。在这种情况下，就算司机师傅昼夜兼程地赶来送件，能否进入试飞现场也是个大问题。短暂商议过后，大家觉得试飞进度耽误不得，车开不进来，我们就走出去取！
8小时后，接送件双方在建三江检查站胜利“会师”了，一个人小心翼翼地把更换件放在检查站外的地上，后撤几米后，另一个人走出检查站，拿到更换件后挥挥手，就急忙送去给在试飞机场等候多时的小伙伴了。
送件都成困难，更别提见家人一面了。老人卧床、爱人生病，孩子思念……白天，试飞保障团队成员是最勇猛的战士，晚上，他们是最孤单的离乡人。
夏：天地为炉热热热
转眼就到了夏天，AC352转场到栾城进行高温试飞。
既然是“高温”试飞，那当然是什么时候热就什么时候开工。试飞保障团队的小伙伴们经常十点多顶着大太阳进场，蹲在机库门口简单吃口饭就开始准备下午的试飞工作。这是一年中最容易瘦的季节，天气热得让人没胃口不说，30多℃的天、50多℃的地，一烤一蒸，整个人都要缩水一圈。
下午两三点，一天中最热的时候，AC352卷起热浪腾空而起，地面上的保障人员躲没处躲、藏没处藏，机库外艳阳高照没有阴凉，机库里热气腾腾通风不畅……“每次飞行最受不了的就是给直升机加油，由于条件限制，加油车的流量偏小，咱家AC352体量大，一加就要半个多小时，那时候我们就只能在直升机旁边干站着，别提多难受了。”机务张志明说，“咱这试飞不就是奔着高温去的么？蒸着烤着也认了，心里就盼着它赶紧‘加油’哇……”
秋：台风来袭叮了咣当
你以为回到北方就好了吗？太天真。
9月，本应该是秋高气爽、云淡风轻的好季节，但今年的建三江看起来并不这么想，持续几天的台风天气让试飞保障团队的小伙伴们不得不打起精神，被迫“与天奋斗，其乐无穷”。
那为什么台风是“叮了咣当”呢？AC352直升机所在的建三江机场以天为被、以地为庐，也就是说它没有机库……平时倒也还好，我们的直升机“皮实”得很，但是台风来袭，风里各种的“夹带”物品就不怎么美好了。树枝、石块、周围放置的物品，都有可能会被大风裹挟着刮蹭到机身上，对直升机造成“叮了咣当”的损伤。
白天机场有人留守，晚上可怎么办呢？为了防止AC352 被“叮了咣当”，试飞站副站长刘峰当机立断，号召党员身先士卒，用“1+2”——“一个领导+2个机务”的模式组织大家轮番值班守夜。机场没有可以睡觉的地方，大家就在旁边的候机楼打地铺，外面狂风呼啸，楼里乌漆墨黑，再加上9月夜里已经开始返上来的凉气，着实是不太好受，而且每2个小时，值夜的人就要轮流出外查看直升机的状况，根本没法踏实睡觉。
好在台风来得快去得也快，大家顶着黢黑黢黑的黑眼圈互相比了个“耶”。
冬：滴水成冰冷冷冷
如果说高温试飞是热得快炸了，那高寒试飞就是冻得快僵了。
深冬的建三江零下30℃左右，拿瓶水出门瞬间就结了冰花，呼出的哈气也在眉毛上凝结成层层白霜。在这种天气下，没有机库可以取暖的冬天异常难熬。
对连接主桨叶和机身的夹板进行更换是个比较简单的工作，正常一两天就能完成，但是零下几十度的天儿，零件也“闹起了脾气”，平时轻轻松松就能完成的工作，艰难了十倍不止。由于螺栓和螺母材质不同，在热胀冷缩的作用下，它俩永远不在一个“频道”上，10组螺栓螺母就没一个省心的。为了缓解低温带来的形变，大家想尽了各种办法，在暖气上烤着啦，拿热水袋捂着啦……但基本都是没等装机就“凉凉”了。最后，还是找来了家用的吹风机，接在电车上对着螺栓和螺母猛吹，然后趁着还没冻变形，赶紧装机。光是10组螺母的装机，大家就忙活了一整天。
类似的工作还有给测试设备盖电热毯，室内外搬放液压千斤顶……精髓基本都是抓好时机，趁设备和零件“不注意”，速战速决……
一年四季，试飞保障的战场上，每天都有新问题，时刻都有新挑战，但好像不曾听过他们有什么抱怨，工作结束后，依旧是勾肩搭背地讨论晚上吃点什么、是不是该为了健康运动运动。
明明是科研任务，但却让他们过出了家的味道。外场的日子一天天过去，这是他们陪伴AC352奔波忙碌的春夏秋冬，也是充实而又充满希望的悠悠四季。
