漫漫旅途 感恩“遇见”
■陈小菁
兵的守望。
又是岁末，又至离别。与时光告别，生命走向下一个驿站。与岁月告别，尽管“天涯踏尽红尘”，但相逢一笑时依然有春天般的温暖。
人生如旅途，你我皆是行人。转身时刻，什么让我们感怀，什么让我们不舍？
也许是那些在突发的疫情中陪伴我们走过艰困、穿越黑暗的人，也许是每个深夜陪伴左右帮我们驱走严寒、让我们不再想家的人，也许是休假归来不远千里从家乡为我们带来一份惊喜的人，也许是陪着我们看尽年复一年新芽抽绿、落叶萧瑟的人。
这个人就是“你”——我最亲爱的战友。
是身边许许多多个“你”，带来生命中一点一滴的温暖，是这些温暖让我们远离寒冷孤寂和生命中的阴霾，使我们成为一个坚毅勇敢的人、一个善良真诚的人。
“你”是每一个驻守远方的军人，“你”是每一颗砥砺前行的心。守望远方，一条河、一束光、一个峡谷、一串孤寂的脚印，愿每一个闪光的瞬间都能带来温暖留下回忆。
遥远的西藏无名湖，天色微茫雪花纷飞，泪水伴着离别的惆怅在风雪中飘落。老兵转身的一刻，双手紧紧抱住戍边石。当豆大的泪珠滚落石上，顽石也好像读懂了风的伤怀。
2020年还剩最后一个月，站在时光的车站，内心依然有所期许。
山河远阔，人间烟火，无一不是“你”——坚守在这里，站立的身影在这里。青春记忆中，转身的时刻最难忘。穿越时光隧道，那坚守的身影还在坚守，那跋涉的脚印不会被风雪淹没，星空因此灿然，山河因此无恙，人间烟火因此祥和。
再见，雪山上的无名湖
■罗邦杨 王美玉 解放军报特约记者 李国涛 通讯员 梁瀚龙
熊成（中）与战友们在雪山上呐喊。
中士熊成第一次来到这里，首先映入眼帘的，是那镌刻着“无名湖”三个大字的戍边石。
8年青春，苦过、累过、笑过……熊成与无名湖哨所生死相依。此刻，笛声响起，他最后一次亲吻戍边石，眼前氤氲一片水汽——那是不舍的泪水。
石头，还是石头。瀑布一样的石头，是西藏山南军分区无名湖哨所最丰富的“物产”。
风刮不走、日晒不化、雷劈不动……无名湖的兵，就像这里的石头一样：坚硬，坚强，坚韧。
一次无名湖，一生无名湖——
“这里的每一块石头都印着我的脚印”
新兵集训，熊成从排长索朗群培口中第一次得知无名湖哨所。
排长说，那是全团条件最艰苦的地方。但熊成没想到，自己能在这里待上8年。熊成的笑透着“傲娇”：“这里的每一块石头，都印着我的脚印。”
新训结束，熊成如愿来到无名湖，与他一起到部队的另一位江西老乡，则被分到德芒边防连。比起无名湖，那里海拔低2000多米。
与无名湖的“初见”，熊成明白排长索朗群培并没有“忽悠”自己。所谓的“湖”，只是一个小水塘，周围没有一点绿色，有的只是漫山遍野的石头。
早些年，守哨的日子很艰苦，尤其在守冬末期，简直是“度日如年”。无名湖大雪封山期长达7个月，通外的山口海拔5000米，积雪厚度比装载机还高……无论地理位置还是“心理海拔”，无名湖的冬天，都是绝对意义上的“孤岛”。
义务兵时期，熊成只有一次离开无名湖的经历，还是去团部看病。当兵8年，他只在电视和网络上见过“布达拉宫”，甚至“连军分区的大门长啥样都不晓得”。
先后5次守冬，熊成印象最深的是第一次。那年冬天，大雪像“发了疯一样下个没完”，积雪将无名湖裹得严严实实，年货运不上来。
除夕夜，熊成和战友们用雪化水，围坐在火炉旁吃了一顿方便面，算是年夜饭。给家人打电话拜年时，熊成在笑声中流下泪水：“妈，我们年夜饭吃鱼了，真香。”
那段时间，熊成瘦到100斤。
最为难的要数炊事班长王刚，望着一堆罐头和黄豆、海带等“干货”，他每天绞尽脑汁、变换着花样儿给大家调剂口味，酱油炒饭、豌豆罐头炒饭、罐头肉炖粉条……好在大雪初歇，团里送来了“救命菜”。
“日子越是过得苦，战友情谊越深厚。”熊成回忆。2年前送老兵，班长叶发廷下山时，熊成抱着班长，哭得“鼻涕眼泪一大把”，“一起守护山河，又守望过彼此，离别时真的心痛。”
大雪封山，哨所没几个人，石头就像“战友”。
那年冬天，上士陶风准备到机房发电。谁知，狂风居然把机房的铁皮屋顶给掀翻吹下山。大家狂奔下山、找回屋顶，用铁丝挂载一圈石块，这才避免屋顶再次被风带着“暴走”。
无名湖的石头会说话。闲暇时，熊成和战友喜欢在石头上刻字，“忠诚”“宁可透支生命，绝不亏欠使命”……一字一句，皆是肺腑之言。
哨楼旁一块光秃秃的石块，熊成琢磨了好些日子。后来，他和战友杨兴灿商量，在上面画一幅“中国地图”。
大雪初霁，两人开始扫雪、涂漆……很快，鲜红的中国版图“大功告成”。鲜红映照雪山，格外惹眼。
戍边无名湖，熊成始终与石头和睦相处，但也闹过不愉快。一次，熊成下山背菜。突然，一块碗大的石块从高约60米的崖壁上滚落，在他身后仅一步之遥的地方砸出一个大坑，惊得他一身冷汗。
“鬼门关”走一遭，熊成至今心有余悸。去年休假回家，一夜睡梦中，熊成突然冒出一句：“让开！有滚石！”妻子赶忙起身，这才意识到是丈夫梦中呓语。
背菜经历，是熊成最不愿回忆的伤。取菜的地点叫“旺东”，与无名湖海拔落差不足900米，连通其间的是一条曲曲折折的山路——不到5公里的距离，官兵需要攀行近4小时，至少5处绝壁需要攀绳而上，“山间滚石不期而遇，晶莹透亮的暗冰让人浑身发抖”。
背菜艰险又辛苦，熊成每次都“主动要求参与”，并把背囊塞得满满的：“多背点，大家就能多吃一点。”
在无名湖坚守8年，随着哨所条件改善，熊成感觉守哨的日子，像是从寒冬走进了暖春。
“如果时光倒流，还是会选无名湖。”一次无名湖，一生无名湖。无名湖就像磁石一般吸引着熊成。
老兵走了。无论明天身在何方，雪山上永远都有他们的“家”。
熊成最后一次亲吻山石。
无名湖上本无湖——
“好听的名字背后一成是‘诗意’，九成是奉献”
离开无名湖前，熊成专程向一位特殊的“战友”告别，深情地敬上军礼。
“战友”名叫“天狼”，是哨所的军犬。
去年初，“天狼”生病不吃不喝，熊成想尽一切办法，仍然没能帮助它熬过寒冬，最终长眠雪山。
在距离哨楼约200米的地方，熊成和同年兵辛扁扁一起将“天狼”安葬，用石头为它垒起墓地。
熊成忘不了，从2014年“天狼”编入哨所以来，每次巡逻都是它担任开路先锋。一趟巡逻路走下来，熊成和战友常常汗流浃背、气喘吁吁，“天狼”从来是不知疲倦的模样。
这些年，和守哨官兵一起并肩战斗的“无言战友”，熊成都能一一叫出它们的名字。一只叫“小白”的军犬，在无名湖坚守12年，一度成为无名湖最老的“兵”。
在生命即将走到尽头时，“小白”不想给战友们添麻烦，它悄然躲进大山的怀抱。最终，大家在一处石缝里找到“小白”，它已经没有了气息。
在熊成看来，坚守无名湖的每一个生命都值得致敬。
30多年前，时任团长高明诚带队，顶风冒雪在哨所附近的沙昌多果山勘察道路，连续14小时翻山越岭，最终把生命融入巍峨雪山。在进驻无名湖的路上，排长张子义先后从3名战士肩上接过重物，途中休息时突然摔倒在地，永远闭上了眼睛。
同班战友何鹏的离开，让熊成一辈子无法释怀。
2017年7月，上等兵何鹏上无名湖守哨。那天，熊成把自己睡的下铺，让给了何鹏。第二天，何鹏出现严重高原反应。在被送往医院的路上，何鹏永远告别了雪山。
“第一次认识他时，还是在新兵连，人很活泼。”忆及过往，眼泪在熊成眼眶里打转。第二天，熊成站在山崖石边，一遍遍声嘶力竭地呼喊着何鹏的名字。回声阵阵，群山动容。
无名湖上本无湖，也不是什么“世外桃源”。熊成说：“好听的名字背后一成是‘诗意’，九成是奉献。”
因为严重脱发，四级军士长沈兴与几任女友都“吹灯”了。为此，他至今保持着“用推子贴着头皮理发”的习惯。
“头发短嘛，可以有效掩盖发量少的不足。”沈兴自我调侃道。
上士曾渝川接触姑娘，总喜欢把手藏着掖着，努力不让她看到自己粗糙的双手。由于高寒缺氧，他的手指甲严重凹陷变形。如果不慎“暴露”，他会连连解释：“这不是灰指甲，不传染人的呢。”
熊成的痛风性滑膜炎，也是高原恶劣天气的“赐予”。“最痛的时候，连床都下不了。”熊成说，在西藏军区总医院体检时，医生看了报告后连连摇头：“不能爬山，不能跑步，不能剧烈运动！”
“青春易老，岁月怎能有憾？”前不久，上级组织年终军事考核。3公里跑时，熊成明显感觉膝盖处一阵疼痛袭来。豆大的汗珠，从他的脸颊滑落，脚步也随之慢了下来。
哨长温昌盛知道“大熊的老毛病又犯了”。看着心疼，温昌盛劝熊成放弃。可他全然不顾，一步一步挨到终点。
熊成自嘲，他的膝盖可谓无名湖的“晴雨表”。
11月18日早上，无名湖雾色弥漫。对于刚刚担负观察值班任务的新兵战相村来说，“大雾只是雾”；但对已戍守无名湖8年的熊成来说，此次大雾意味着“一场降雪即将到来”。
午饭后，无名湖入冬的第一场雪翩然而至。熊成的右膝开始肿起来，吃过止痛药，他仍一瘸一拐来到哨楼上。
战相村刚到哨所时，熊成从他身上看到自己当年的影子，主动担负起“传帮带”工作。观察执勤的注意事项，怎样调试观察设备，怎样选取参照物……无名湖的新战士，也像这里的石头一样，都是老兵们心里的“宝”。
向军犬“天狼”敬礼告别。
其实不想走，其实我想留——
“站在家乡望无名湖，与站在无名湖望家乡，距离一样，思念却不一样长”
就要说再见，熊成心里却没有“脱离苦海”的快乐：“还真没有想过，自己离开无名湖是怎样的情景。”
8年前踏上离乡火车，熊成的想法很坚定，至少干个上士再回家，像石头一样扎根边防。
事与愿违，没想到中士服役期满，就要对无名湖说再见。“其实不想走，其实我想留。”每次听到这首熟悉的旋律，熊成都百感交集。
今年初，指导员洛桑次珠针对满服役期战士进退走留意愿摸底，他都未曾萌生“向后转”的念头。到了9月，熊成第一次正式提出退伍，洛桑次珠直呼“没想到”。
“晋级考试还得准备，可别等改主意了后悔。”同年入伍的战友辛扁扁，与熊成促膝长谈，话语中透着不舍。
“别走，别走了。”洛桑次珠也主动靠上去，试图挽留。
“我得管家。”熊成言简意赅，语气平淡，却有万千思虑在里头。
这一次，洛桑次珠没有说下去，只是微微摇头叹气。生为人夫人父，他知道这几个字意味着什么。
3年前，熊成的两个儿子熊瑾言、熊思远相继出世，妻子雷水秀一人带着俩娃。夫妻俩不能团聚，常常因鸡毛蒜皮的小事拌嘴。好几次，电话这头的熊成都恨不得飞奔回家。
今年6月，大儿子熊瑾言顽皮摔倒，下颌缝了8针。
事后，妻子发来视频。视频里，妻子急得像热锅上的蚂蚁，2名医生合力把小瑾言抱住，才顺利完成缝针手术。
看完视频，熊成说不出的心痛。退伍的念头，第一次在脑海里闪现。
“父母年迈，妻子受累，作为男人，我必须担起一份责任。”熊成心头几多无奈，其实还有另外一个原因，去年5月，姐姐检查出重症，熊成东拼西凑攒齐10万元给姐姐汇过去。
“砸锅卖铁，也要治好姐的病。”熊成字字如铁。家里兄妹4人，他排行老三，却是家里的“顶梁柱”。熊成坚实的肩膀承受了太多太多。
欲走还留，对熊成而言，无名湖是难以割舍的“港湾”。他在自己的笔记本上写道：“站在家乡望无名湖，与站在无名湖望家乡，距离一样，思念却不一样长。”
夜深人静的时候，熊成喜欢清唱《一起走过的日子》，那是他最喜欢的歌。
仰望哨所的星空，戍边回忆连成一片璀璨。无名湖的“风花雪月”，像放电影一样在脑海闪过。
熊成心中，无名湖是一首唱不完的恋歌。
熊成的姐姐化疗急需特效药，她所住的医院此类药品紧缺。一时间，熊成焦头烂额。战友张俊奇得知情况后，几番周折，托朋友为熊成买来了50支特效药，一解他的燃眉之急。
2014年7月，战友崔蒙浩缺氧突然倒地，一时间手脚僵硬，熊成和战友宣波一边哭着，一边给崔蒙浩搓手搓脚，守在床前整整一宿没合眼。
提及此事，熊成只是嘿嘿一笑，没有太多华丽的语言：“为战友流眼泪，流多少次都不丢人！”
再见抑或再也不见，熊成之于无名湖，都将是一个相对的永恒。
在时间的尽头，在岁月的彼岸，这里都是老兵心里的青春守望。
（李国涛、王美玉摄）
熊成在巡逻目的地挑石块放进背囊，带回家中珍藏。
