1986 年 1 月 28 日上午，美国佛罗里达州东部时间，数百名观众来到东海岸梅里特岛的肯尼迪航天中心，等待见证期待已久的挑战者号航天飞机（Space Shuttle Challenger）的发射。
此发布计划已连续六次推迟。
此次航天任务，代号为STS-51L，是历史上第25次航天飞机任务，也是挑战者号航天飞机的第10次航天飞行。
本次任务的机组人员克里斯塔·麦考利夫 (Christa McAuliffe) 从 11,000 名教师的竞赛中脱颖而出，成为第一个进入太空的平民平民。
△克里斯塔·麦考利夫
克里斯塔的父母来到肯尼迪中心工地；
她的数百名中学生聚集在学校食堂，见证了鼓舞人心的发射。
低温再次推迟了原定的早上发射，经过几个小时的除冰作业，挑战者终于在上午 11:38 起飞。
73 秒后，挑战者号爆炸并解体，机上七名船员全部遇难。
△挑战者号航天飞机坠毁现场
该事件后来被人们铭记为人类航天史上的“航天飞机挑战者灾难”。
Netflix 于 9 月 16 日推出的最新调查纪录片《挑战者：最后的飞行》，是对这场空难的开始和结束的重新曝光。毕竟，挑战者号和它的七名船员已经离开我们 34 年了。 .
△Netflix豆瓣9分纪录片
“挑战者：最后的飞行”由 4 集组成。看完整部纪录片后，我们决定不对纪录片本身的内容进行过多的剧透，而是从纪录片中没有包含的一些内容入手。
您可以将我在本文中讲述的故事作为观看纪录片的背景，也可以作为您观看后的知识补充；
由于时间等原因，以下人物和事件鲜为人知。
最好的工程师自愿离开
太空运输系统 (STS) 是美国政府从 1981 年到 2011 年的大型航天飞机载人航天计划。它由 NASA 于 1972 年发射。
著名物理学家理查德·费曼这样介绍航天飞机：
中间最大的是油箱。
液态氧在顶部，液态氢在中间。燃烧这些液态氧和氢的发动机位于太空舱的后部。宇航员坐在太空舱前面，后面是储物区。
在发射时，两个固体火箭推进器在最初几分钟推动航天飞机，然后脱离主体并落入海中。
△火箭螺旋桨脱离
液体燃料箱继续前进，直到航天飞机升空，然后脱离主机，在落回地球时解体并燃烧。
如果上面的表述不够直观，我们使用《挑战者：最后的飞行》中的一段描述：
航天飞机重达 110,000 公斤，需要 1 秒时间飞越 89 个足球场。它配备了两个固体火箭推进器，每个推进器在20秒内消耗一个全尺寸游泳池的燃料，因此需要挂一个外部燃料箱。
这个系统最大的问题是固体火箭推进器一旦发射就无法关闭。
1986 年 1 月 27 日晚，在 STS-51L 任务前夕，负责研制固体火箭推进器的莫顿多硫化物公司从肯尼迪航天中心与 NASA 管理层进行了紧急传送和马歇尔太空飞行中心。会议。
会上，莫顿公司的一位工程师严厉警告公司高管和美国宇航局当局不要在低温条件下发射，因为固体火箭推进器中使用的 O 型圈在低温下可能会失去弹性。
O型圈作为一种密封件，其作用是在任何情况下都防止液体流出。如果失去弹性，它就会变成固体，很可能会失效。
工程师的名字叫 Roger Boisjoly，他作为工程师并不出名，但他是当时 Morton 技术团队中最优秀的。
固体火箭推进器的O形圈故障并不是第一次被提出。过去多次发射任务后，发现橡胶密封圈会产生焦痕。
在 STS-51L 发射任务中挑战者号航天飞机平民，工程团队过去的担忧爆发了。在查看了明天的天气预报后，他们要求公司管理层与 NASA 召开紧急会议，讨论是否应该推迟发射。
会议上，来自美国宇航局的压力导致莫顿五人决策团队的四位高级管理人员全部决定推迟发射，工程师们对低温发射的担忧被搁置。
高级管理人员甚至对工程师说：“不要只专注于成为一名工程师，而是从管理的角度思考！”
1月28日上午，经过一夜的奋斗，Roger Boischeri坐在电视机前祈祷挑战者号顺利起飞。
这一次，他警告的灾难仍在发生，让罗杰心碎。
作为一名顶尖的航空航天技术工程师，尽管他在随后的调查中证明了自己的清白；
但经过调查，他因对管理层不满而主动辞职，此后再也没有从事过任何与工程师相关的工作。
最优秀的物理学家参加调查
前面提到的理查德·费曼，也许是 20 世纪最著名的物理学家之一，以其独特的看待世界和科学问题的方式而闻名。
△理查德·费曼
他的性格有多独特，我们可以从他的两本自传的标题中看出——“停下来，费曼先生”和“你为什么在乎别人的想法”。
关于他的有趣事实有很多，比如他公开嘲讽作为诺贝尔物理学奖获得者的诺贝尔奖。如今，很少有人知道他参与了挑战者号事故的调查。
1986年1月事故发生后，里根总统决定成立“总统特别调查组”。
△“总统特别调查组”
一开始费曼不知道这个名字，也无意与任何政府部门合作，但他的妻子格温妮丝说服了他：
“你不去，调查员十二人一组从东往西走；
如果你去，调查员会是十一个一组，从东到西一起走，而第十二个人会自己到处走，调查不寻常的线索，也许最终什么也调查不出来。不，但如果有线索，你会找到的。 "
费曼确实如他妻子所愿，在整个调查组中成为了一个特立独行的人。
当其他十几名调查人员在镜头前参加公开听证会时，他前往佛罗里达州的航天中心和企业，与一线工程师混在一起。
他已经听说过固体火箭推进器O型圈的问题，但费曼并没有放弃寻找其他技术原因的可能性。
这时，调查组的一位密友给了他一个线索：橡胶密封圈在低温下会失效，发射当天的温度很低。
在几天后的公开会议上，费曼在记者面前进行了著名的“冰水试验”，证明了固体火箭推进器中使用的橡胶O型圈在低温下会失去弹性。
第二天的报纸，马上就把事情解释清楚了。
随后对事故的调查变得合乎逻辑，但仍然存在一个问题：谁向据称是宇航员的 Richard Feynman 透露了 O 形环缺陷的根源。
这个问题在当时并不容易公开，因为大多数调查团队都与 NASA 有着深厚或浅薄的联系。他们都需要“背后”思考，但费曼不同。
多年后尘埃落定，答案终于浮出水面，她就是美国第一位女宇航员萨莉·莱德——她是当时“总统特别调查组”中唯一的女性。
同样是多年后，淘气的理查德·费曼将这个答案与他在最后的自传“你为什么要关心别人的想法”中得到的线索放在同一个线索中。 1988 年。在一段中。
△摘自《你何必在意别人的看法》
这更多的是双方的默契。
最后一次飞行后告别
工程师 Roger Boischery 因不满 Morton 管理层唯利是图的动机，离职后转为职业道德演说家。
1988 年，博伊塞利因其对讲座的贡献而获得了美国科学高级研究协会颁发的“科学自由与责任奖”。
Richard Feynman 于 1978 年被诊断出患有两种罕见的癌症，即脂肪肉瘤和巨球蛋白血症。
在与癌症作斗争十年后，费曼于 1988 年 2 月 15 日在加利福尼亚州洛杉矶去世，享年 69 岁。他生命中的最后一次冒险是参与对挑战者号坠机原因的调查。
STS-51L，这次灾难的代号； 7名机组人员挑战者号航天飞机平民，包括5名宇航员、1名航天公司有效载荷专家、1名文职教师。
关于他们是什么样的人，你可以去挑战者：最后的飞行，他们的故事在纪录片中栩栩如生。
灾难性事故使美国航天飞机计划冻结了 32 个月，但这并不是航天飞机的最后一次灾难。
2003 年 2 月 1 日，哥伦比亚号在执行 STS-107 任务时解体，机上七名宇航员全部遇难。
2011 年 7 月，NASA 正式终止了航天飞机计划。
原本应该第一次去太空的平民初中教师克里斯塔·麦考利夫因为美国宇航局行政体系的僵化和完成发射任务的压力而失去了年轻的生命。
她应该从太空到美国进行两场现场讲座，其中一场的题目是——我们去过哪里，我们要去哪里，为什么？
《挑战者：最后的飞行》中文预告片>>
