今天，2021年4月12日，迎来了载人航天60周年，也是第11个“世界航天日”，又称“世界航天节”。之所以定在这一天，正是因为60年前的今天，1961年4月12日，第一位人类宇航员，27岁的苏联宇航员加加林，首次实现了太空旅行的壮举。
加加林，全名尤里·阿列克谢耶维奇·加加林，俄语叫Гагарин，英语叫加加林。美苏太空竞赛的第一主角，毕竟是人类历史上第一位宇航员。虽然按照今天的载人航天技术，这是比较常见的，但意义重大。对他来说，一个小小的飞跃，就是人类文明的一大飞跃。
加加林是怎么做到的？这是一个发人深省的好问题。
▲ 坐在中间的是家里的老三加加林
1934年3月9日，加加林出生在苏联斯摩棱斯克地区的一个集体农庄，距离莫斯科大约四五百公里。父亲是泥瓦匠，母亲是挤奶女工，典型的布尔什维克下层家庭，有四个孩子，他排行老三。
二战期间，他的家被一名德国军官征用，一家人在后院的泥屋里住了一年零九个月。当德军撤退时，他的哥哥和姐姐被俘虏到波兰。那个时候小加加林最喜欢看的就是各种战机呼啸而过。
1945年二战结束时，苏联急需劳动力。加加林和家人一起去了这座城市，后来又搬到了加加林市的小镇格扎茨克。他开始了兼职勤工俭学的生活，白天当学徒炼钢，晚上上夜校。
▲ 精力充沛、体力强，是加加林在尚未成年时就表现出来的优势。
1951 年，尽管他成为了一名冶炼厂，但他继续在萨拉托夫工业技术学校学习。他从小就对战斗机的偏爱使他加入了萨拉托夫航空俱乐部，并在业余时间学习飞行。
▲ 1955年，他顺利通过奥伦堡航空军校，完成了第一次试飞。
机会终于来了，那是在 1955 年，你会记得，太空竞赛的开始。虽然当时加加林还没有意识到自己与这个霸权有什么关系，但命运之针似乎正指向他。这一年，他顺利通过了奥伦堡航空军校，开始系统地学习飞行知识。
两年后的 1957 年，他被推荐到位于奥尼堡的第一契卡洛夫空军飞行员学校，成为北海舰队空军的一名战斗机飞行员。
▲ 嫁给瓦伦蒂娜·伊万诺夫娜·戈尔巴乔娃
1957 年 11 月 7 日，加加林与毕业于奥伦堡医学院的瓦伦蒂娜·伊万诺夫娜·戈尔巴乔娃 (Valentina Ivanovna Gorbachova) 结婚，那天他从空军学院毕业。
同年，当苏联发射第一颗人造卫星时，航空航天巨头科罗廖夫开始创造下一个记录：载人航天。
宇航员的选拔已成为与运载火箭和航天器一样重要的硬指标。科罗廖夫亲自勾勒出宇航员的标准：除了体能、飞行技能等基本指标外，他还特意要求第一位宇航员不要太高，不要超过1.7米（因为太空胶囊是有限的，对于一个高个子来说真的很难找到）。最好总是笑的很迷人，笑的很迷人（科罗廖夫，不一定懂大众传播，但准确把握传播的本质：要有标志性的图标）。
就这样，从 1959 年 10 月开始，第一位宇航员的选拔就这样秘密开始了。加加林从 3,400 多名空军飞行员中选出，成为 20 名核心应征者中的一名。
▲“索契六号”训练队的核心成员和幕后英雄，包括航空航天巨头科罗廖夫和加加林，作为国家机密被保密了25年。
1960年3月，加加林开始在苏联宇航员训练中心接受训练。紧接着，他就被选入了更核心的“索契6号”训练组，后来成为进入“东方计划”精英训练组的第一人选。经过一系列的体能测试、心理测试和飞行训练，加加林和戈尔曼·季托夫终于从训练组中脱颖而出。
在此期间，科罗廖夫多次与这两个人打交道。伯乐的心渐渐开始被加加林所吸引，因为他看到了一匹自己喜欢的马：非常专注、反应敏捷、智商高、记忆力出众、擅长数学、活泼幽默、想象力丰富、体能出色……在接下来的六年里，科罗廖夫把加加林当成自己的人，照顾他。他们既是伯乐千里马，又是好老师、好朋友。
那一年，加加林加入了苏联共产党。苏共中央还认为，让一个出身于布尔什维克贫困家庭的年轻人第一个飞上天空，意义重大。因为这是社会主义制度的产物，东风的英雄压倒了西风。
▲ 即将创造历史记录的时刻，1961年4月12日，加加林坐在前往飞船发射场的穿梭巴士上，身后是他的接班人戈尔曼·季托夫——人类历史上第二位宇航员，也是当时最年轻的宇航员26岁。仅比加加林晚3个月。
为了在苏联打造一个完美的太空英雄，加加林首飞的一些细节早已被视为国家机密。直到 40 年后，负责与加加林进行无线电通信的专家们才敢于透露当时的一些细节。
发射前两个小时，加加林已经进入飞船。先是忘记关舱门，然后忘记打开通讯开关。他无法与地面交流。直到专家们用小收音机调到特定频率，才解决了相关问题。
莫斯科时间 1961 年 4 月 12 日上午 9 时 07 分，27 岁的加加林乘坐世界上第一艘载人飞船东方一号从世界最大的航天发射场拜科努尔起飞。它飞上了301公里的地球轨道，绕地球飞行了一整圈，历时1小时48分钟。他于上午10时55分安全返回，降落在苏联萨拉托夫的斯梅罗夫卡村，完成了世界首次载人航天飞行，开启了人类进入太空时代的新纪元。
在绕地球运行期间，他被苏联军队晋升为少校。因为东方一号是高度自动化的航天器，加加林在重新进入和返回时没有机会控制它。一旦发生意外，他只能服从命运的安排。此时的升迁也算是对自己和家人的荣誉补偿，当然不会对外公布。
惊心动魄的一幕还是发生了。当东方一号飞船下降到一定高度时，反推力火箭本应与返回舱分离，可惜被一些电线缠住，高速坠落。此时，正是考验加加林的关键时刻。他没有及时向控制中心报告，而是等待机会，等待机会。
幸运的是，重新进入时电线被吹断了，太空舱得以挣脱。但代价是着陆点与预定位置相差很大，整整280公里。当返回舱距离地面仅2500米时，加加林及时启动弹射装置，就像从坠机中逃生的战斗机飞行员一样，被弹射出返回舱，降落伞顺利打开，将他带到地面慢慢地。当地目击者认为外星人是突然到来的。
之后，各种荣誉如潮水般涌来，少校军衔顿时被淹没。He was awarded the title of "Order of Lenin" and "Hero of the Soviet Union", became the captain of the Soviet astronautics, was promoted to the deputy director of the cosmonaut training center, was elected as the "representative of the Supreme Soviet苏联”，后来担任苏联最高苏维埃副主席，并被授予22个城市的荣誉市民。，出访27个国家，受多国政要邀请，世界各国名流光临。
他是冷战时期社会主义阵营的超级偶像，加加林访问古巴时，受到卡斯特罗赤道式的热情款待。
当然中国除外，因为当时中国和苏联不和。因此，加加林从未到过中国，也没料到中国将来会成为太空强国。
加加林不仅是捷克、波兰、保加利亚、匈牙利等社会主义阵营的超级巨星，也是英国、加拿大、芬兰等西方国家的超级英雄。英国女王伊丽莎白二世当时也邀请他吃早餐。这张照片是他第一次访问伦敦时，英国民众包围了苏联驻英国大使馆。
加加林仍然开着他的宾利车站在雨中，向欢呼的人群挥手致意，因为英格兰的曼托维尔遭遇了倾盆大雨。“这些人都是来欢迎我的，他们都站在雨中，我也可以，”当他拒绝为自己带伞时，他说。
▲当然，加加林访问的西方国家不包括美国，但他一举成名的重大新闻却如出一辙。这是 1961 年 4 月 12 日加加林成功发射升空后《亨茨维尔时报》的头版头条。
美国重要的航天重镇亨茨维尔是冯·布劳恩及其团队所在地，美国第一个火箭研发中心前苏联宇宙联盟一号飞船失事原因，红石实验场。
在加加林的刺激下，在不到一个月的时间里，美国发射了自由七号飞船，将谢泼德送上亚轨道飞行，当然，声称这是美国宇航员的第一次成功飞行。但事实上，美国真正意义上第一个进入地球轨道的宇航员是约翰·格伦，他在 1962 年 2 月 20 日用阿特拉斯火箭成功绕地球飞行了 3 圈。
▲加加林是1960年代的世界级网红，众多明星蜂拥而至。世界上最性感的女人、当时欧洲最著名的女明星吉娜·洛洛布里吉达（Gina Lollobrigida）前来与男主合影，甚至献上一吻。
▲加加林与被称为“永恒的天鹅”的一代芭蕾舞大师玛雅·普利谢茨卡娅进行了很好的交谈，却被加加林的笑容所征服。
▲ 加加林的长相有两大特点：①一个口袋男1.身高57米；②加加林的笑容，博勒·科罗廖夫称之为“他的笑容驱散了冷战”，因此，当然会吸引全球无数女粉丝的强烈关注。
如果留在现在，后果很可能很严重。为什么我这么八卦？只是因为加加林同志展现了他的“英雄本色”。在第一位宇航员安全返回仅 5 个月后，他就在美丽的黑海度假。他偷偷去和漂亮的女护士安娜开一间房间，却被他的妻子抓住了。慌乱中，加加林带着安娜。他跳窗逃生时，脸不慎被砸破，左眉上留下一道永久伤痕。
▲英雄可以造势，也可以造家族。1957年加加林与瓦伦蒂娜结婚后，育有两个女儿。两小一大，三个女人围着大英雄转圈，玩的很开心。后来，大女儿叶莲娜成为艺术史学家，并担任克里姆林宫博物馆馆长。二女儿加琳娜在莫斯科国立大学经济学院任教。
虽然名扬四海，身居显赫，担任苏联最高苏维埃副主席，可以说是副国家级的高位，但加加林希望自己可以再次飞入太空。完成了联盟号飞船（苏联第三代载人飞船）首飞的训练准备，成为宇航员科马罗夫的替补。
不幸的是，第一位多次进入太空的苏联宇航员科马罗夫于 1967 年 4 月 24 日因降落伞故障在一次航天器坠毁中丧生。这种意外并没有成为加加林的退路。他仍然坚持太空训练，进入茹科夫斯基航空军事学院继续学习飞行。
1968 年 3 月 27 日，加加林和他的飞行教练谢廖金在查卡洛夫斯基机场驾驶一架 MiG-15 战斗机进行例行飞行训练时，他们的两座喷气式飞机坠毁。这场突如其来的灾难从此成为世界特别是苏联的重大历史悬案。
先来看官方调查版：事发当天，加加林预定两次驾驶米格15战机，每次半小时。10时19分，飞机起飞。10时30分，加加林向飞行指挥官报告，请求允许以320°的航向返回。之后，无线电通讯突然中断，一分钟后，飞机坠毁在地面。
让我们看看二战时期苏联海军总司令库兹涅佐夫元帅透露的细节。尽管在 1968 年事件发生时，这位海军上将已被撤职调查前苏联宇宙联盟一号飞船失事原因，但仍有获得内幕消息的渠道。海军上将的版本透露，当时的训练师谢廖金身体有问题，经常呕吐，而且经常心脏疼痛。加加林在驾驶战斗机时，显然是突发心脏病，解开安全带试图解开。此时，加加林正专心做特技飞行。一场灾难发生了。训练师被从座位上摔了下来，立刻挡住了加加林的视线。当他从这突如其来的巨大干扰中平静下来，试图平稳地控制战机时，却为时已晚。飞行高度太低，只有250到300米。仅仅两秒钟，飞机就垂直坠地。
▲ 1934年出生，34岁去世。27岁成名，27日去世。
根据另一位著名的苏联宇航员列昂诺夫（第一位进行舱外活动的宇航员）的说法，确实还有别的东西。1968年曾任国家事故调查委员会委员的他，2013年6月在接受俄罗斯RT电视台采访时透露：事故当天，当他驾驶直升机飞越同一地区时，听到两声轰鸣声。距离，他相信远处传来了第一声怒吼。第一声是战斗机冲破音障，第二声是飞机坠毁。最重要的是，他第一次透露，一架未经飞行指挥官授权的苏15拦截机突然从这里经过。战斗机中队。这是加加林飞行事故的最直接原因。
因为版本太多，自相矛盾，所以一直有不少人信奉阴谋论。时隔35年，2003年3月俄罗斯解密的前苏联文件显示，克格勃除了国家事故调查委员会和苏联军方调查外，还独立进行了秘密调查。调查报告否认阴谋论的存在，但确实指出，导致此次灾难的是空军基地人员的非法行动。①空中交通管制员向加加林提供过时的天气信息，飞行过程中天气状况明显恶化。②地勤人员取出战机外置油箱，导致飞机动力不足。
当然，这个调查结果并没有平息那些旷日持久的猜想。反而引发了更多人对冷战时期的反思和对苏联清洗的不满。于是，在俄罗斯、前苏联加盟共和国、东欧等地，发起了“重新调查加加林死因”的请愿活动。
2007 年 4 月 12 日，也就是加加林成为第一位宇航员 46 年后，克里姆林宫拒绝了请愿书，称没有足够的理由进行新的调查。
▲疑归疑，国葬归国葬。勃列日涅夫，当时的苏联最高领导人（右图1），是他的棺材搬运工。加加林的骨灰被安葬在克里姆林宫的壁龛中。与他的伯乐科罗廖夫一起睡觉。
▲ 他的家乡格扎茨克被命名为“加加林市”。他训练的宇航员训练中心更名为“莫斯科加加林宇航员训练中心”。
今天的俄罗斯将每年的 4 月 12 日定为太空节。普京每年都会毫不犹豫地在加加林的纪念牌上献花。这是他戴着3D眼镜在加加林博物馆体验太空计划的时候。
全人类也珍视这位太空英雄。国际航空联合会拥有“加加林金牌”。月球背面有一个以他命名的陨石坑。小行星 1772 以他的名字命名。2011年，联合国宣布4月12日为国际载人航天日，以纪念加加林的首次太空飞行。
为了纪念这位人类太空英雄，我相信即使未来人类殖民另一个星球，也不会中断。因为，确实是他为人类打开了进入太空的大门。
