“他们为什么愿意坐在那根‘大蜡烛’上，等着别人点燃‘铅’？”
为了回答这个问题，“纪实写作先驱”汤姆沃尔夫写了一本关于宇航员的纪实小说《正确的东西》。
△ 汤姆·沃尔夫
国家地理频道将这部小说改编成太空主题剧集《太空先锋》。上个月，新剧在流媒体平台Disney+上线，引起了很多人的关注。
该剧由“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥的制作公司出品，他本人是这部作品的总制片人。
《太空先锋》聚焦1959年至1963年美国第一个载人航天项目——水星计划，向我们展示了美国航天史上第一批宇航员在训练、选拔和任务执行方面所面临的挑战。
△“水星计划”宇航员七人组
该剧招募了七位帅哥来扮演七位美国第一代宇航员。
△《太空先锋》剧照
在考察了这些宇航员的真实生活后，我们发现他们的每一个故事都比《太空先锋》中的故事精彩得多！
这些人中的大多数人都是长寿的，他们在整个过程中基本都参与和见证了NASA的成立和发展过程。
从地球到太空，每个人都留下了独特的印记，有的搞笑，有的遗憾。
下面，我将按照第一次飞入太空的顺序，介绍七位开拓者生命中发生的一些“怪事”；
这些小故事不仅让你一睹第一代“刺头”宇航员的不同性格，更让你感受NASA成立之初的历史。
艾伦·谢泼德
小艾伦·巴特特·谢泼德
1961年，艾伦·谢泼德成为第一个进入太空的美国人——因为前“太空第一人”苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫，谢泼德只能获得第二名；
当时他在地球的亚轨道上只停留了不到 16 分钟。
△ 1961年5月5日，艾伦·谢泼德在“水星计划”自由7号飞船中
回忆起那次任务，Sheppard 曾说：“直到恢复完成，我才真正感到成功；着陆并不痛苦，痛苦的是突然停止。”
△ 1961年5月，美国首次载人航天任务水星-红石3号派出直升机回收任务舱
△ Alan Shepard 凯旋归来
两年后，即 1963 年，他被诊断出患有美尼尔氏综合症（头晕、定向不良和内耳高压引起的恶心）。
谢泼德试图隐瞒，但在一次演讲中突然头晕发作，不得不向美国宇航局任务负责人坦白自己的病情，他的飞行许可被取消。
在那之后，谢泼德不得不专注于文书工作。他被任命为美国宇航局宇航员办公室主任（首席宇航员），负责安排培训、调度人员和评估太空设备。
1968 年夏天，当 Shepard 听说有治愈梅尼埃病的方法时，他认为这是他最后的机会。
他悄悄飞到了洛杉矶，冒着极大的风险，擅自进行了手术，结果特别成功。
1969 年，Shepard 恢复了他的飞行执照。他多次利用自己在美国宇航局的行政职位进行调解，让自己参与了阿波罗计划。
最终，他以48岁的“高龄”进入了阿波罗14号的三人机组。
△阿波罗14号登月船员中的“老”谢泼德（中）
原来姜还是老辣：
在登月过程中，阿波罗 14 号登月舱的雷达短暂失灵。谢泼德控制登月舱成功着陆，距离预定着陆点49米以内，是整个阿波罗计划中最准确的一次着陆。
△ 登月成功后谢泼德在国旗旁合影
在发射之前，他想到了“整件事”：他把六个高尔夫球杆头偷运到飞船里，藏在袜子里。
第二次远足结束后，谢泼德将球杆头和挖掘工具的手柄连接起来，在月球表面打了两个球，完成了人类历史上唯一的月球高尔夫。
△ 谢泼德打“月球高尔夫”
笨重的宇航服让他只用一只手就能击球，而且他在第一个球上两次挥杆都失败了，只飞了几米远。
第二个飞了大约180米。他对地面控制人员开玩笑说，球“跑了好几英里”。
维吉尔·格里森
维吉尔·伊朗“Gus” Grissom
维吉尔·格里森是第二位进入太空的美国宇航员，但他因一次重大事故而被人们铭记。
1967 年 1 月 27 日，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角 34 号发射台的土星 1B 运载火箭顶部的阿波罗 1 号指挥舱发生火灾。
三名宇航员——指挥官维吉尔·格里森、高级飞行员爱德华·怀特和飞行员罗杰·查菲——在 17 秒内丧生。
△事故前的经典照片：三人向阿波罗一号祈祷，中间是维吉尔·格里森
事故发生时，监控人员从闭路电视上可以看到，飞船内的宇航员瞬间被火和浓烟吞没。
救援人员花了将近五分钟的时间才打开舱门，但为时已晚。
△ 指挥舱残骸
NASA组织独立调查委员会对事故原因进行彻底调查后得出结论前苏联宇宙联盟一号飞船失事原因前苏联宇宙联盟一号飞船失事原因，事故原因可能是电路短路或电流过载引起的电火花。
△ 指挥舱残骸
在舱内纯氧的加压环境下，再加上飞船内部装饰使用了可燃材料，大火瞬间爆发，短短几秒钟就夺走了三名宇航员的生命。
调查报告发布后，NASA对飞船进行了重大改动和改进，包括纯氧环境和舱口等，以确保今后不再发生类似错误。
事故发生前，维吉尔·格里森说：
“如果我们死了，希望人们会接受这一点；如果我们发生任何事情，希望不要耽误项目。征服太空值得冒生命危险。”
△ 阿波罗一号纪念币上刻有格里森的一句“征服太空值得冒着生命危险”约翰·格伦
小约翰赫歇尔格伦
约翰·格伦是七名到达地球轨道的美国宇航员中的第一位，赢得了很多赞誉。
△ 完成“地球轨道”任务后，约翰·格林和 JFK Jr. 同车旅行
而值得称道的是，格伦的口才非常出色，这点在《太空先锋》中就有体现。
△《太空先锋》，约翰·格林由美国电视明星帕特里克·亚当斯饰演
1964 年退休后，他以参议员身份进入政界。在国会期间，他一直是美国宇航局太空计划的坚定支持者。
△ 参议院格伦
1998 年，77 岁的约翰·格伦在从参议院退休前夕乘坐发现号航天飞机执行 STS-95 任务，成为航天史上最年长的人。
在为期 9 天的太空飞行中，他参与了多项科学实验，让科学家们评估太空飞行对老年人的影响。
2016 年格伦去世后，“Godspeed”成为流行语，这是他在 1962 年绕地球飞行时收到的著名问候语。
斯科特·卡彭特
马尔科姆·斯科特·卡彭特
在水星计划之后，斯科特卡彭特进入了与太空完全相反的方向。
1965年夏天，他以“深海宇航员”的身份参加SEALAB II（海底实验室）计划，成为一名深海潜水员，取得了“下海”的成就。
在45天的试用期内，他在海底生活和工作了30天；之后，在SEALAB III计划期间，他再次回到深潜系统项目。
△ 木匠的水下生活
1997年，以他命名的海底实验站成为当时世界上仅有的四个海底研究站之一。
△ 斯科特卡彭特海底实验站
在上述STS-95任务执行过程中，斯科特卡彭特实验站同期在海床上进行了11天的不间断停留，实现了另类的“天海联动”。
在当时潜艇基地的参与者中，还有著名的深海粉丝导演詹姆斯·卡梅隆。
△ 卡梅隆导演积极参与海底任务 Walter Schirra
Walter “Wally” Marty Schirra, Jr.
Walter Schirra 的太空飞行生涯相对稳定。他是唯一一位在水星、双子座和阿波罗计划中执行任务的宇航员，他见证了美国宇航局早期发展的每个阶段。
在阿波罗 7 号任务期间，希拉在太空中患上了“著名的”感冒，他在飞行外科医生的指导下服用了 Actifed 感冒药并治愈。
几年后，他成为了 Actifed 的发言人，出现在电视广告中为产品做广告。
金库珀
Leroy Gordon “Gordo” Cooper, Jr.
金库珀最早的成名来自于他在太空的时光：1963年5月15-16日，他在宇宙中度过了34小时20分钟，提前结束了“水星计划”。
但在美国宇航局内部，他最出名的可能是他的暴脾气。
2004 年出版的一本传记详细介绍了 Golden Cooper 的“超低空飞行”：
1963 年 Mercury-Atlas 9 任务被 Golden Cooper 选中。发射前两天，库珀得知他的西装已经调整，但没有人征求他的意见。
他认为，此举违反了“为每个人制作的宇航服，未经航天员同意不得修改”的不成文规定。
为了表明自己的态度，他跳上一架 F-106 战斗机，在卡纳维拉尔角的 NASA 大楼上空以极低的高度飞过，吓坏了当时在大楼内的 NASA 高管，心脏病发作。
△ F-106战斗机被用来积累宇航员的飞行小时数
随后，美国宇航局管理层召开紧急会议，讨论是否取消库珀执行任务的资格。
然而，航天员办公室的几名航天员站出来支持金库珀，让“低飞”事件告一段落。库珀按原计划执行了 Mercury-Atlas 9 任务。
迪克·斯莱顿
唐纳德肯特'Deke'Slayton
七名宇航员中唯一没有执行水星任务的宇航员迪克·斯莱顿（Dick Slayton）因心脏问题（先天性心房颤动）而停飞。
斯莱顿于 1963 年从空军退役，并继续以平民身份为美国宇航局工作，监督宇航员的选拔。
他在为双子座和阿波罗计划选择宇航员方面发挥了决定性作用，甚至决定了谁将首先登陆月球。
斯雷顿一直很关心其他留在宇航员的水星六号，始终确保他们能够得到任务，包括上面提到的“低空飞行”事件，而斯雷顿也支持金色图书馆。博方。
随着医疗技术的进步，斯雷顿的太空事业迎来了转折点。
1973年，经过长期的治疗，斯莱顿终于痊愈，获得了飞行执照。
49岁时，他选择自己担任阿波罗-联盟号对接舱的飞行员，负责测试美国阿波罗飞船与苏联飞船的轨道对接。
△ 斯莱顿准备出发
1975年7月17日，两国航天器在地球轨道上成功对接。美苏航天员在太空握手，太空探索进入国家合作阶段。
△ 斯雷顿与苏联宇航员阿列克谢 A.列昂诺夫
△ 从“竞争”到合作
如今，太空探索的代际变化日新月异，我们可能很难看到像这七位老航天员那样各行其道的航天员。
如果想更多了解《太空先锋》中几位宇航员的故事，Disney+ 还将在 11 月 20 日推出纪录片《真正的太空先锋》，太空迷们要注意了！
