移动自己的专栏：铁与血的颂歌超级大炮的兴衰
男人和马在乡间小路上挣扎时倒吸一口凉气。命令声、呼喊声、车轴声在喧嚣中汇成一首奇异的旋律。车队中间，一根金属管被小心地守护着，仿佛在守护着一件古老的遗迹。对于这把武器，无论士兵怎么用力，都找不到形容词：因为它是真正的怪物，黑色的身体，惊人的重量。正如它颠覆了经历者的知识一样，它也将颠覆世界的历史。
火炮起源于中国宋代二战无后坐力火炮，虽然很多细节不清楚，但以当时的标准来看，它的扩散速度相当快，到了 14 世纪末，火炮工厂遍布欧洲：建造硝石作坊、矿山开采铜和锡，铸造工匠将他们的手艺卖给最富有的顾客，以获得成功的机会。
明初《火龙经》中描绘的飞云霹雳炮，在军事史上是中国使用火器的先驱
在推动科技发展的同时，火炮在战场上的出现也给战争的形式带来了巨大的变化。在克雷西战役中，英格兰国王爱德华三世“用五六支枪扰乱了法国人，这是他们第一次看到能打雷的机器”。早期的记载经常用地狱来形容枪，因为这是人们唯一能想到的词，而对于骑士和教会来说，大炮意味着一种“叛逆”。大炮穿透城墙和盔甲，扰乱自然秩序，违背骑士道德，颠覆战场规则。唯一的好处是，起初，火炮的作用仍然有限，因为它们准备起来非常繁琐且非常不准确-但是在1400之后，
1411年神圣罗马帝国制造的普哈特冯斯太尔大炮重约8吨，长度超过2.5米，口径800毫米，弹重690公斤，射程仅600米。
大约在这个时候，欧洲人的化学和冶金知识大大提高了。1420年后，其火药技术迎来了发展时期。以前，各国的通行做法是将火药的原始原料——硫磺、硝石和木炭分装在不同的桶中，只在开战前夕进行搅拌。这样生产出来的火药不仅容易受潮，而且如果搅拌不均匀，燃烧起来也很慢。
与传统方法不同的是，改进后的火药在生产阶段将原料混合成糊状，然后干燥制成饼状。增加了 30%。在新火药的帮助下，重型炮弹可以以惊人的势头发射。这时，出现了长度超过4米、能发射750磅炮弹的巨型攻城炮。在随后的几十年里，欧洲的火炮铸造得更坚固、更长，材料也从生铁变成了青铜。虽然铸铜大炮的成本是铁大炮的三倍，但要塞不得不在巨大石炮弹的轰炸下正面面对他们的噩梦。
君士坦丁堡，1453
1412年，根特制造的“Dulle Griet”摧毁了布尔日的城墙，标志着攻城者第一次在战场上获得了主动权，但如果战争史上真的有一个时刻敬畏火炮，那么这一刻一定是1453年的君士坦丁堡战役。奇怪的是，最强大的攻城炮不是出自崛起的欧洲国家，而是出自遥远的奥斯曼帝国：对于这个民族来说，重炮尤其迎合了他们的战斗信条—— ——“围城要快”——以前，这个理论更多是纸上谈兵，因为他们没有合适的手段，但现在，随着大炮的出现，它终于可以付诸实践了。
艺术绘画：《疯狂的格蕾特夫人》轰炸布尔日，由现代画家绘制，其外观与历史记载略有不同。Grete是一个比利时童话人物，他试图带领军队对抗地狱
因此，他们将目光投向了拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，这里有重重的防御工事保护二战无后坐力火炮，结合了基督教圣地和堡垒建筑的限制。君士坦丁堡防御的关键是狄奥多西城墙，这是中世纪最坚不可摧的防御系统。它由三层城墙组成，相距25米，由数百座塔楼守卫。对于人类建筑史来说，它是宏伟与威严的结合；对于拜占庭帝国和整个基督教世界来说，它是抵御伊斯兰入侵的堡垒，给予信徒以自豪和信心。对于 15 世纪的土耳其人来说，它似乎被卡在了喉咙里，仿佛无时无刻不在嘲弄他们的野心。毫不奇怪，如果大炮帮助土耳其人占领君士坦丁堡，
为此，奥斯曼苏丹穆罕默德二世很早就致力于为自己的账户集结人才，其中就包括欧洲最杰出的铸造大师匈牙利乌尔班。乌尔班的生平鲜为人知，但可以肯定的是，他在 1450 年左右抵达君士坦丁堡，希望能找到发展的机会。他曾向奥斯曼帝国的对手拜占庭皇帝君士坦丁十一世表示，愿意打造“独一无二”的重炮，但当时的拜占庭帝国非常害羞。抗议无效后，乌尔班离开城市，抵达奥斯曼苏丹的营地。
君士坦丁堡的城墙是中世纪工程的顶峰，由多座城墙和塔楼组成，保护君士坦丁堡和拜占庭帝国长达 1000 多年。直到攻城炮出现，才不像神话那样坚不可摧
1452 年冬天，有史以来最大的重型火炮开始建造。关于这个费力而复杂的过程，希腊历史学家克里托布罗斯写道：“首先，工匠们将切碎的亚麻布与粘土混合，制作出像山一样高的模具，然后人们制作模具。烧制的模具被提升到一个坑中，土壤并在周围堆起石头来固定它。” 将铜水倒入模具后，铸枪的过程开始变得危险。另一位见证人，土耳其旅行家埃夫利亚·塞雷比 (Evlya Cerebi)，后来写道：
“大炮开火的那天，厂主、工头、铸造工人以及官员和神职人员聚集在一起，在‘真主伟大’的呼喊声中，把木头倒进了炉子里。炉子已经燃烧了 24 小时，铸造工人和司炉赤身裸体，只穿着拖鞋和袖子，戴着奇怪的面罩，露出眼睛——经过 24 小时的燃烧，火的热量无法接近，我会说，所谓的地狱之火，不过是一回事。”
当火焰温度达到峰值时，工人们一步步接近坩埚。他们需要将铜块放入炉中避热，然后用金属勺将铜水表面的杂物除去。由于铜水会散发出有毒烟雾，加热和冷却不均匀会导致炉膛爆炸——不足为奇，枪匠已经变得迷信了。在手术中，他们会高呼：“一切权力属于真主，真主是伟大的！” - 一个持续三天的仪式。
当铜水倒入模具中，终于冷却下来的时候，一个带着邪恶光泽的怪物出现在了众人的面前。对于当时的人们来说，“都市炮”的大小已经无法用言语来形容。它长9米，它的口吻足以让人类的手脚钻入地下。它的炮弹重达半吨，可以穿透10多米厚的城墙，将死亡送入市中心。1453 年 1 月，大炮进行了测试，一位作者描述说：“在地平线的尽头可以清楚地听到轰鸣声。” 而对于君士坦丁堡的人民来说，那是一段痛苦的时光，从那时起，“Ur”“砰炮”的存在就如同一场噩梦般挥之不去。
油画：奥斯曼军队集结在君士坦丁堡城下，右侧可见重型攻城炮
大炮在君士坦丁堡战役中发挥了可怕的作用，城外的一名目击者写道：“火药一点燃，发出可怕的巨响，脚下的地面剧烈颤抖。然后是可怕的雷鸣般的爆炸声。” ，火焰灼烧着周围的一切，不可思议的力量驱使炮弹呼啸而出……” 城中的一名目击者写道：“炮声犹如世界末日。恐怖的号角，人跑了。他们的房子，锤打他们的胸膛，画十字架……在教堂里，人们跪在最神圣的圣像前，不断地祈祷：‘主啊！不要把我们丢给敌人！’”但没有用，炮弹摧毁了家园，教堂，成群结队地埋葬和杀害人们。
在君士坦丁堡城下，奥斯曼炮兵正准备发射。这些大炮发射的沉重石弹震撼了君士坦丁堡的城墙，君士坦丁堡的陷落成为西欧文艺复兴的诱因。
虽然炮击创造了无数地狱，但有一个问题一直困扰着厄本。据基督教消息人士称，在某次围攻期间，炮膛无法承受火药的冲击，发生爆炸，炸死了炮手和设计者。作者本人——虽然这个消息很可能是捏造的，但谣言背后的真相是，这门大炮超越了技术的极限，它的存在已经构成了风险。
乌尔班的大炮现在已经没有了，但从1464年奥斯曼人的围攻中，我们仍然可以看到它的大小、外观和大小。它的口径达到635毫米，而城市火炮的A口径至少745毫米
1453 年 5 月 29 日星期二，君士坦丁堡终于沦陷在轰炸之下，但城市大炮的爆炸也让铸造厂反思：大炮铸造艺术有什么限制吗？随后，重点是制造更可靠的枪支，而不是让它们变得更宏伟，如果有工匠试图重现“城市大炮”的奇迹，唯一的办法就是去东欧的土地上。
沙皇的野心
在一个多云的早晨，“沙皇大炮”出现在克里姆林宫的高墙后面，堆满了用来杀死人群的葡萄炸弹。与这门大炮绑定的是一位沙皇：费奥多尔·伊万诺维奇，生于 1557 年。历史上充斥着关于费奥多尔生平的令人困惑的记载，流传最广的是他在父亲伊凡雷帝（他杀死了费奥多尔的大哥）的阴影下长大。他自己的手）。，对国家的热爱远不及去教堂的钟声。同样，“沙皇大炮”和它的制造者一样，充满了混乱和精神分裂症。
沙皇费奥多尔·伊万诺维奇，1584-1598 年，他软弱的统治导致了十多年的混乱
至少在它去臣民的时候，在 1586 年一个晴朗的早晨，它被 200 匹马拖到了克里姆林宫的外面，而且枪械如此沉重，以至于人们不得不用木头来帮助移动，“它是如此巨大，以至于在俄罗斯和地球其他地方都史无前例”，当时的编年史家称赞道，但这只是消除了沙皇本人的不安全感：实际上，大炮并没有达到铸造的目的-保护沙皇。在 20 世纪，从 Fyodor 的遗骸中采集样本并发现了大量的砷——这是中毒暗杀的证据。
在随后的动荡岁月中，波兰人进入莫斯科，10个月后，他们所抚养的傀儡沙皇被公民处决，他们的骨灰中装满了沙皇大炮，轰隆隆地消失了。这一轮炮声也标志着一个时代的结束，蔓延多年的炮火狂潮终于平息了。首先，这些武器的成本相当昂贵，另外一个尴尬的问题是，操纵大炮需要一个非常复杂的过程。即使在理想条件下，城市加农炮和沙皇加农炮每天也不能发射超过七次。它们很难在不平坦的地面上固定到位。射击的巨大后坐力会让枪管像犀牛一样粉碎。如果不小心，操作员可能会被枪管击中。此外，炸膛和失火的危险，有时这些武器对友军来说不仅友好。敌人更致命。
今天在克里姆林宫城墙外展出的“沙皇大炮”，最初用于发射由碎石制成的炮弹，支架和铸铁炮弹是 19 世纪制造的纯粹展示
从 1600 年到 1850 年的 200 多年里，这种危险几乎没有减弱的迹象，然而，铸造技术和枪支处理程序正在逐渐改进。作为 19 世纪最权威的军事著作之一，法国的《Dictionnaire de l'artillerie》向我们展示了这种变化：从 1600 年到 1800 年，火炮的射程增加了 2. 5 倍，重量大大减轻，枪架和枪架取代了发射平台；大约在1600年后，炮兵们开始使用定量装填的火药包，这大大加快了射速，而工匠对力量的重视也逐渐让位于机动性——因为新的趋势是运动战。
克虏伯：铁与血的颂歌
由于发展趋势，超级大炮在 1820 年之前几乎消失了。当它们被军鼓的声音唤醒时，工业上正在发生人类历史上最深刻的革命：1810 年，火车投入使用，因此，在 1860 年代的美国内战中，火车大炮从远方缓缓而来。这些轨道攻城武器的口径比野战炮更大，射程更远，当时的记录显示：“这些大炮口径超过 330 毫米，安装在特制的平板上，能够发射 218 磅的炮弹。至少在 3000 米外，任何防御工事都毫无意义。”
在 1880 年代，意大利海军的铁甲“Durio”上的四门 450 毫米火炮——当时最强大的武器之一——是在英国的 Armstrong-Elswick 工厂制造的。值得一提的是，《银魂》中的“Armstrong Cyclotron Jet Armstrong Cannon”就是以这家工厂命名的
另一场运输革命发生在海上：轮船在海洋中劈波斩浪。在《论暴力》中，革命导师恩格斯曾留下这样的结论：“我们已经有了25、35、80甚至10吨重的线膛炮，可以射300、40 0、1700 甚至2000 磅炮弹以闻所未闻的距离发射，安装它们的战舰是排水量8000-9000 吨、马力6000-8000 马力的大型螺旋推进蒸汽装甲舰。 ..它是工业革命的巅峰……建造一艘铁甲舰需要各工业部门的合作，是一个国家工业化水平最集中的体现。”
膛线的作用是赋予子弹旋转的能力，使子弹出膛后仍能保持给定的方向。膛线的使用虽然在15世纪就有记载，但由于制造工艺上的困难，直到19世纪才普及开来。
但对历史学家来说，脱颖而出的不仅仅是新火炮的大小，还有复杂的新技术。过去，炮弹发射铁球和石球，只能杀伤着陆点附近的目标，但空心爆破弹的出现改变了一切：装在里面的炸药可以严重破坏防御工事，爆炸和弹片可以在一瞬间杀死人。大面积，同时导致火势蔓延。与此同时，火炮结构也有所突破，其中最重要的是膛线和后膛装填。其中，前者保证了火炮的射程和稳定性；后者大大缩短了加载时间。
新型火炮在1850年前后进入历史舞台，他们不仅要对付传统的城墙，还要对付所谓的“纵深防御系统”：主炮台与外炮台的分离；侧翼的交火覆盖……这些条款带来了全新的挑战。作为他们的克星，英国的阿姆斯特朗、法国的施耐德……这些军工厂的名字如雷贯耳，却是真正让重炮成为传奇的家族。这个家族就是德国的克虏伯（Krupp）——鲁尔河谷众多高炉的拥有者。在德国西部埃森的一座厂房里，家族的两位创始人——弗里德里希和阿尔弗雷德——彻夜试验，在他们 30 年的创业历程中，他们不止一次被叫到。沮丧，但坚持，被野心驱使。终于，在1867年的巴黎世博会上，人们看到了克虏伯技术的结晶：一门长6.6米、重50吨的重型攻城炮。此次展览不仅奠定了克虏伯重炮的声誉，也标志着德国正式进入工业强国行列。
“克虏伯”，一个很简单的单音节词，本应该换成最平淡无奇的两个汉字“克虏伯”。但最终，100年前的译者选择了三个罕见的翻译词“克虏伯”，给了它一个令人叹为观止的名字。其背后的动机无疑是耐人寻味的
克虏伯家族苦心经营的结果很快接受了战争的严酷考验：1870年8月6日，普法战争迎来了第一次重大战役——沃斯战役。由于射程和射速超过了法军，克虏伯重炮向敌人投下子弹般的弹雨——不到一个月，在距离沃斯不远的色当，法军就被德军主力围攻。
9月初，决战打响，500门克虏伯大炮开始轰鸣。在马斯河南岸的一座绿树成荫的小山上，普鲁士国王威廉一世、总理俾斯麦和身着正装的德意志诸国王子观战：透过望远镜，他们看到炮弹如“镰刀收割”小麦” 歼灭敌人。黄昏时分，败者向胜者递交投降书。
1870年代在世博会上首次亮相的克虏伯重型火炮
随着普法战争的结束，德国宣布统一。在这部铁血的史诗中，克虏伯不断壮大，成为欧洲最强大的工业集团。不祥的预兆，克虏伯的重炮造就了一个统治坚如磐石、帝王狂妄、武器崇拜的年轻人的国家。1914年第一次世界大战爆发时，第三代户主古斯塔夫在一本黑色笔记本上写道：“敌人越强，荣誉就越大。”
在比利时东部，进行了第一次世界大战的关键战役：其焦点是列日要塞。比利时于1876年动用全国之力建造的列日要塞，在密不透风的交火前，遭到德军的伤亡。
结果，这场战斗少了浮夸，多了血腥杀戮。在军官们的尖叫声中，“大伯莎”蹒跚前行。这种火炮于1909年研制成功，发射420毫米重型爆破弹。它作为攻城武器的特点是运输和转运的过程非常繁琐。工程师需要使用铺设的铁轨将其分成两部分，每部分由机车牵引。由于后坐力巨大，只能部署在水泥加固的阵地，否则开火时会严重移位；建立阵地，工人至少需要96个小时的准备——直到1914年第一次世界大战爆发，这个问题才得到解决。克虏伯安顿下来。
列日博物馆中“大伯莎”的炮弹
“长坟挖好了”
但对列日的全面进攻迫在眉睫。“大伯莎”日夜赶到郊区。面对这些史无前例的武器，一位目击者想到了小说中的邪恶怪胎：“粗壮的枪管，加上像肿瘤一样的制动装置，让这些枪看到它们就像鼓鼓囊囊的蛆虫，它们笨拙丑陋；那些巨大的，指向天空的枪口看起来像蛞蝓状生物的讨厌和恶心的口器。”
1914年，在列日要塞附近，“大伯莎”炮兵进入阵地
8月12日晚，“大伯莎”炮架起，枪口对准列日要塞的核心之一——庞蒂斯要塞。6时30分，炮弹的巨响震动了战场。一位作者写道： 当炮弹爆炸时，灰尘、碎片和烟雾升到 1000 英尺高的空中，形成一个巨大的圆锥体。与此同时，炮兵观察员从教堂的尖顶或气球上纠正，让炮弹“更接近”目标。随着子弹的逼近，守军的恐惧也一时升起：“……炮弹终于在他们头顶爆炸，震耳欲聋……子弹雨将人炸成碎片，天花板坍塌，隧道被封锁，地下室到处都是火焰和瓦斯，有叫喊声，
在大炮开始轰炸之前，只有一个堡垒在敌人的猛攻下倒下。但经过24小时的炮击，守军的意志开始动摇。在堡垒被摧毁的同时，德军开始对列日发动全面进攻。
“大伯莎”紧随其后。这些420毫米大炮在当地人的围观下映入眼帘。列日的下议院议员Celestine Dambron，恰好目睹了“大伯莎”进城的场景，顿时“简直不敢相信自己的眼睛”：
“……怪物被分成两部分，被36匹马拖着，人行道震动。人们看到这个非凡的怪物时都惊呆了。大炮滑过圣兰伯特广场，拐进了剧院广场，然后"
被毁坏的列日堡垒
到 8 月 16 日，列日的 12 个要塞中的 11 个已经失守；在仅存的要塞隆森要塞前，德方派使者要求守军统帅勒芒将军投降，被拒绝。16日，一枚炮弹击中朗森并在弹药库内爆炸。当德国人进入时，他们发现勒芒将军被压在一大块砖石下，中间是一堆破损的装甲炮塔和冒着烟的水泥防御工事。他已经死了。”事实上，勒芒还活着，醒来后，他将指挥刀递了过去，说道：“我在炮击中昏迷不醒。请务必在战报中说明这一点。”
超过 5,000 名德国人为攻占列日而死伤，这对于征服一个悬在后面的堡垒来说是致命而沉重的代价。德国人回家过圣诞节的梦想被漫长的岁月打碎，从英吉利海峡一直延伸到阿尔卑斯山的前线形成了“战壕对战壕”的对抗——挖了长长的坟墓，需要尸体填满。
列日陷落后，被“大伯莎”彻底摧毁的要塞要塞前的德军官兵
拉锯战一直持续到 1916 年，当时德国人将目光投向了凡尔登，当时德国总参谋部认为占领它会打开通往巴黎的大门。当他们在 1916 年 2 月发动进攻时，1,200 门大炮开始轰鸣，其中 13 门“大贝尔萨”最为引人注目。这些火炮经过特殊改装，拆解成172个零件，由数百辆货车沿公路缓慢运输。当炮手们忙着集结时，步兵环顾四周看炮弹，但很快就被赶走了：一旦开火，如果没有保护，咆哮声会震碎旁观者的耳膜。
对于受到炮击的防御者来说，情况更加可怕，凡尔登战役的一名幸存者将 420 毫米视为地狱：“一枚超重型炮弹穿透了 6 英尺的泥土、10 英尺的混凝土和 30 英寸的墙......让安全感消失了。许多人被炸死或窒息而死，但真正可怕的是那些拿着步枪和刺刀在通道中游荡的精神崩溃的人。在将失控的部下锁进炮台后，炮台指挥官冲出炮台，跑进了森林，一直不见人影。炮击结束后，人们发现他坐在树桩上，咯咯笑着哭。”
一战德军宣传海报：法军在炮击“大伯莎”中战败。炮弹上的德国人是“A German Greeting”、“From Essen”和“42 cm”
面对这样的描述，克虏伯有理由自豪，但作为工程师，“大伯莎”只是荣耀的承载者之一，1918年首次亮相的“巴黎大炮”才是真正的杰作。那年3月23日，法国首都的人们被爆炸声惊醒，这是“巴黎大炮”的第一次试射。惊慌失措的市民不知道，在市中心爆炸的炮弹飞行了130公里，超过了音速，代表了人类科技的极限。
克虏伯武器试验场的“巴黎大炮”，左边可以看到负责接收的德国海军军官
1914 年，当“巴黎大炮”的原型开始设计时，克虏伯的设计师接到指令，大炮必须将炮弹送入大气层。对于这把枪，工程师们在 1915 年就开始对其进行测试。这把火炮诞生后就交给了海军——因为只有海军炮兵才能进行细致的计算；同时，也只有海军炮兵才能对“巴黎大炮”进行繁琐细致的维护。
事实上，“巴黎大炮”仅就射击程序而言，就超过了任何武器：射击前，每颗炮弹都需要在掩体中进行预热，每次射击时，都必须将其枪管放下并交给有专业的工程人员矫直、纠偏。但即使是最微不足道的维护也不会改变物理定律：大炮的每一发子弹都会稍微烧掉枪管：为此，所有的炮弹都有编号，每个炮弹的尺寸都比前一个大；65次射击后，必须更换无法识别的枪管。
射击阵地的“巴黎大炮”，射击时间不详
“巴黎大炮”的射击过程由一位名叫马克斯·罗杰的中将负责，这也是士兵们称其为“龙马克斯”的原因。一个大炮由将军掌管，听上去几乎是不合理，但罗格掌管的，其实是数千人的大军。建造“巴黎大炮”的阵地需要数百人；在每门大炮发射之前，受过高等数学训练的参谋人员负责弹道计算；由于130公里外没有人可以看到，所以炮弹的落点需要位于巴黎的间谍网络中。详细介绍；40 架战斗机和 30 门火炮随时待命——这是拦截入侵的敌方轰炸机和迷惑对方炮兵侦察部队的唯一途径。
多亏了以上的支持，“巴黎大炮”的炮弹大部分成功地从数万米的高空轰入了巴黎。3月29日，其中一人袭击了圣格文教堂，当场杀死了91名信徒。但具有讽刺意味的是，这一事件并没有证明“巴黎大炮”的价值：因为许多炮弹击中了郊区，每发射一发炮弹就使德国人损失了 35,000 马克。
