译者注：本文最初由马克·卡尔森（Mark Carlson）发表在 2017 年 12 月号的 Flight Magazine 上。翻译随附的图片已被更改。
地勤人员正在评估阿尔伯特·K·欧内斯特少尉的 TBF 鱼雷飞机的损坏情况，这表明机枪炮塔左侧的玻璃已被拆除，以便将重伤的机枪手杰·曼宁 (Jay D. Manning) 救出。注意机枪炮塔顶部的损坏
历史背景
1982 年，阿尔伯特·厄内斯特上尉和哈里·费里尔中校参加了中途岛海战 40 周年纪念活动。此次活动的贵宾之一是乔治·盖伊，他是大黄蜂号航空母舰 (CV-8）) 上第 8 鱼雷中队 (VT-8）) 的一员。@> 唯一的幸存者。在活动期间，盖伊谈到了战斗和他在行动中牺牲的队友。最终，一位与会者注意到欧内斯特站在附近，并问他是谁。厄内斯特瞥了一眼费雷尔说：“哦，我们是VT-8的其他‘唯一’幸存者。”
中途岛海战引发了许多传说，其中流传最广的是VT-8中队的15架TBD“掠夺者”鱼雷机对一群日本零式战斗机和南云忠一中将的航空母舰进行了高射炮火。攻击。从大黄蜂号航空母舰起飞的VT-8中队共有30名飞行员，只有盖伊中尉幸存。他立即成为名人，他的名字和事迹出现在报纸上，他与政客一起喝酒吃饭。2 盖伊中尉已成为 VT-8 中队垂死的飞行员军团的象征。
格鲁曼公司人员在试飞前检查了一颗刚从工厂装配线上滚下来的 TBF-1 鱼雷。与TBD“掠夺者”相比，TBF各方面都有很大提升
然而，VT-8 鱼雷中队并没有被歼灭：约翰·沃尔德伦少校在出击中只领导了中队的一半。美国海军正在用更快、更强大的格鲁曼 TBF 鱼雷机取代飞行速度较慢的 TBD 鱼雷机，VT-8 是第一个接收新飞机的中队。除了沃尔德伦少校率领的半数兵力外，中队的其余人员仍带着他们新装备的 TBF 鱼雷机留在珍珠港的福特岛海军航空站。这些飞行员和机尾炮手由 Harold “Swede” Larson 上尉指挥。在大黄蜂号离开珍珠港的第二天，他们从诺福克抵达珍珠港，但登上他们指定的航空母舰为时已晚。
新兵
六个月前加入中队的阿尔伯特“伯特”欧内斯特中尉当时 25 岁，来自弗吉尼亚州的里士满。1941 年，他在佛罗里达州彭萨科拉接受飞行训练。
“大黄蜂将在大约一个月后离开诺福克，”欧内斯特说。“指挥官沃尔德伦少校将决定谁将跟随这艘船，其余的将留在后面接受新装备的 TBF-1 鱼雷机飞行员的训练。当我们终于在 5 月底到达珍珠港时，‘企业’和‘大黄蜂'已经离开，'约克镇'仍在干船坞。”
欧内斯特中尉喜欢 TBF，并对它的力量和速度感到满意。他说：“突袭者是一架相当不错的飞机，但它太老了，速度很慢，尤其是在鱼雷就位的情况下。TBF 速度要快得多，它的鱼雷在炸弹舱内。”
携带鱼雷时，TBF的飞行性能不受影响，因为鱼雷安装在内部炸弹舱中
就在美国航空母舰驶向中途岛环礁之际，另一个大胆的计划正在进行中：为了加强该岛的空中力量，美军匆忙组建了一支由陆军、海军和海军陆战队组成的机队，其中包括来自 VT 的大约 6 架新型 TBF 鱼雷机-8 中队。拉尔森上尉被指示选择最准备好的机组人员，并在当时 32 岁的兰登·菲伯林上尉的指挥下将他们送到中途岛。这些 TBF 鱼雷飞机将配备远程副油箱，以完成 1,930 多公里的飞行范围到中途岛环礁，在那里他们需要为对来袭日军的攻击任务做好准备。这是一个很难问的问题：飞行员或机组人员都没有参加过战斗，很少有人投下实弹鱼雷，他们甚至从未经历过长途海上飞行。然而，
数量未知
格鲁曼TBF，当时还没有被称为复仇者，是美国舰队中最先进的鱼雷轰炸机，其原型机早在1941年8月就首飞了，但直到那时该机才从朗岛，纽约。流水线和离线。该飞机按照格鲁曼“铁匠”的坚固标准建造，是一架大型飞机，翼展为 54 英尺，由 1950 马力的“赖特”提供动力，由 Cyclone R-2600 发动机提供动力，强大的动力可以让 5 吨鱼雷机及其三人机组以 275 英里/小时（约 443 公里/小时）的最高速度飞行 1,000 英里（约 1609 公里）。飞机的有效载荷是 2,200 磅（998 公斤）鱼雷，或 907-公斤炸弹和深水炸弹。除了 12. 7mm口径机枪安装在背部球形机枪炮塔上，一挺7.62mm口径机枪安装在腹侧位置，早期的TBF型号也是前两挺安装有7.62mm勃朗宁机枪的向前射击。TBF 鱼雷机参与了对日本舰船和陆地设施的一些最重要的空袭，但在 1942 年 6 月，它们参与了数量不详的空战。
格鲁曼 150SE 电动后坐机枪炮塔，量产版配备 12.7mm 口径机枪
1942 年 6 月 1 日早上 6 点，六架 TBF 飞机加满燃料飞往中途岛。拉尔森上尉得到了一些印有中队“握紧拳头”标志和“进攻！”字样的大贴纸。七点钟，兰登·法伯林船长挥手让他们离开福特岛。他们爬升到 1,500 英尺的高度，并将指南针的航向设置为 270 度。爬升过程中，全新的莱特“旋风”发动机平稳地输出强劲动力。法伯林中尉领导了第一个三架飞机编队，欧内斯特中尉在他的左翼后面飞行，查尔斯布兰农中尉在他的右翼后面飞行。在他们身后飞行的是奥兹·盖尼尔少尉、僚机维克多·刘易斯和盖尼尔侧翼的达雷尔·伍德赛德。叶中尉飞到后面。
阿尔伯特“伯特”欧内斯特中尉，一名拥有 VT-8 的 TBF 鱼雷飞行员，在中途岛海战中幸存下来，战后仍留在海军
与中队中的大多数战友不同，欧内斯特中尉在罗德岛的昆塞特海军航空站训练期间，竟然投下了实弹鱼雷，他认为这可能是他被带去参加这个飞行编队的原因。炮手杰伊曼宁坐在驾驶舱后部的机枪炮塔上，炮塔下方的下机舱里坐着来自马萨诸塞州斯普林菲尔德的无线电操作员哈里·费里尔。曼宁和费里尔都是青少年。事实上，费里尔当时只有 17 岁，15 岁时他换了出生证明加入了海军。费里尔只能从机腹的小侧窗和后窗看到外面：TBF下方，是一片广阔而空旷的蓝色海洋。
八小时后，庞大的格鲁曼鱼雷机群飞抵中途岛。岛上的高射炮手被警告鱼雷飞机即将到来。“TBF 是什么样的？” 一名枪手向下问道。
“我们靠自己”
费里尔看到东岛机场跑道两旁排列着 B-17 轰炸机和全新的马丁 B-26 掠夺者，以及 PBY Catalina 水上飞机和海军陆战队战斗机和俯冲轰炸机，几乎到了翼尖接触翼尖的地步。费里尔说，下面有太多飞机，看起来他们几乎没有足够的空间降落。然而，一些飞机严重过时，海军陆战队布鲁斯特 F2A 布法罗战斗机已经过时，一些 Chance Vought SB2U Guardian 俯冲轰炸机甚至用手术胶带修补了它们的织物蒙皮。
组成中途岛的两个小岛的航拍照片，东岛附近有机场，远处是沙岛
VT-8中队官兵得知日本一支庞大的舰队即将向中途岛发起进攻。中途岛是美国海军选择的一个小环礁作为立足点。但欧内斯特中尉并不害怕，他知道自己的工作，而 TBF 是实现其作战目标的最佳飞机。他确信当战斗开始时，他们将是无敌的。据他说，“我们被告知航空公司正忙于保护夏威夷群岛，我们不能指望他们提供任何帮助。我们只能靠自己了。”
Ferrier 和 Manning 想出了这个主意，他们在机翼的前缘（大约是战斗机机翼的枪口所在的位置）放了一块宽胶带，然后他们在胶带上放了几个黑洞，看起来像一个枪口。他们希望此举能让一些零战飞行员在攻击 TBF 时有很大的分量。
加入战斗
美国军方知道将要发生什么，但无力阻止。6月4日凌晨4时30分，首批108架日本战机和轰炸机从南云四艘航空母舰起飞。在中途岛环礁，当 16 架 B-17 起飞时，欧内斯特被大型径向发动机的轰鸣声惊醒。他走到他的TBF开始预检查，Ferrier和Manning也检查了他们自己的设备和机枪。在他们的左右，其他飞行员和机组人员也在做同样的事情。就在他们都在等待起飞的命令时，天已经亮了。在天空的某处，一场巨大的战斗即将开始。
凌晨5时55分，中途岛的SQR-270雷达在以南280多公里处捕获来袭的日军机群。警报声立即响起，岛上的海陆守军立即进入阵地。由弗洛伊德“红”帕克斯少校指挥的 VMF-221 野猫和布法罗战斗机飞上天空，击落了尽可能多的日本轰炸机。. 欧内斯特中尉看着他开着吉普车去他的TBF。“其中一名海军陆战队员大喊日本人在 320 度 150 英里处，”他说。“我们启动引擎，海军陆战队一起飞就起飞。但我们靠自己，没有战斗机护航。” 无线电操作员舱内，费里尔透过小窗户向外望去，
布鲁斯特 F2A“布法罗”战斗机
在如此危急的情况下，法伯林显得随和轻松，尽管是第一次率领飞行小队上阵，但他简直是执行任务的完美人选。他的 TBF 将与陆军 B-26 轰炸机和海军陆战队俯冲轰炸机联手，协同攻击日本舰队。不幸的是，这被证明是不可能的：来自海军、陆军和海军陆战队的飞机“大杂烩”以不同的高度和速度飞行。Guardian 比尖端的 TBF 慢 100 节。沃尔德隆的一些特立独行的性格已经融入了法伯林的性格，他最后说，如果有必要，他们会单独寻找并攻击敌人的航空母舰。他们的飞机装载了 2,200 磅的 Mk 13 航空鱼雷和 600 磅的弹头，装载了 Torpex 式水下炸药，射程 6000 码（约 5486 米），一旦击中可对航母造成严重损坏。然而，航空母舰速度快且机动性强，确保命中的唯一方法是在投下鱼雷之前降低高度并尽可能靠近敌舰。
格鲁曼 TBF 鱼雷飞机与 Mk 13 航空鱼雷一起发射
TBF 爬升到 2,000 英尺（610 米）的高度，并以 160 节的速度转向 320 度航向。很快，一群敌机从他们身边飞过，这是他们看到的第一批日本飞机，但不是最后一批。随着中途岛逐渐消失在南部地平线，第一批日本轰炸机和战斗机发动了空袭。地面上，爆炸的炸弹闪着耀眼的照明弹，高射炮在清晨的天空中炸出黑烟。
“敌方战士！”
早上 6 点 55 分，飞行在最左边的欧内斯特看到一艘向南行驶的船，看起来像一艘运输船。紧接着，整片海域都布满了船只。“看起来该死的日本海军就在这里，”他说。一艘巨大的战舰在前方，除此之外，还有两艘大型航母并排航行，同时蒸腾着。
两艘航母分别是南云中将的旗舰“赤城”和“飞龙”，相隔5000码（约4600米）；而在10000码（约9000米）后方的另外两艘航空母舰是“加贺”和“苍龙”。日本航空母舰甲板上挤满了战斗机和轰炸机，正在加油并准备攻击任何可能在水域中的美军舰艇。这是什么飞行VT-8中队的小队不知道，法伯林一行人是整个美军攻势的先锋队，但转眼间，VT-8中队的这些人已经不在天上，又是“孤军奋战”了。
中途岛海战中日军零式战斗机拦截美军TBF鱼雷机的画作
“敌人的战士！” 曼宁通过对讲机向欧内斯特喊道，转身瞄准了像飞镖一样扑来的“零战争”，机枪炮塔上的12.7mm口径机枪也开火了。欧内斯特从未见过如此灵动的战机，他说：“敌方战机太多，甚至互相碍手碍脚。我扣动了机头机枪的扳机，但什么也没发生。” ，敌人的20mm口径炮弹和7.7mm口径机枪子弹不断地撕裂着TBF庞大的身躯，欧内斯特能感觉到和听到敌人子弹击中飞机的沉重打击。
损失惨重
美国飞机保持编队并全力前进。法伯林上尉发动攻击，他在海上向其中一艘航空母舰俯冲。突然，曼宁的机枪静音了，在机枪炮塔下方的机舱内，费里尔感到有什么温暖而粘稠的东西从他的头和肩膀上流过。那是曼宁的鲜血：一枚20毫米的空降炮弹打碎了曼宁的胸膛，他被当场毙命。
法伯林上尉的 TBF 稳定在 200 英尺（约 61 米）的高度，日军“零战”一路跟在他们身后。欧内斯特看到指挥官的炸弹舱门打开了，他做到了。越来越多的子弹射入欧内斯特的飞机，230节的气流让飞机引擎和机炮的声音更加可怕。当欧内斯特试图集中精力攻击飞龙号时，仍然紧紧抓住它们的日本战斗机从四面八方猛扑过来，尾随在它们身后。突然，欧内斯特的脖子被重重击中，一块弹片击中他，血溅在仪表板上，另一个零号在他的TBF后面左右摇晃。
TBF鱼雷断翼
费里尔正要开火，尾轮突然掉了下来，挡住了他的视线。飞机的液压系统被击中无法开火，他只好等待。巨大的格鲁曼 TBF 遭到猛烈攻击，数十颗子弹刺穿了飞机薄薄的铝制外壳。欧内斯特感觉飞机上的控制电缆被砸断了，他的飞机正在逐渐落后。把棍子拉回来没有任何效果，他不能爬也不能潜水。突然，一个炮弹在仪表盘上爆炸，他无法控制飞机，他知道他们要坠毁了。
其余5艘TBF被一大群日军战斗机和日舰防空火力重创布什 复仇者式鱼雷轰炸机，其中一艘突然爆炸成橙色火球坠入海中，其余的则继续攻击。两艘 TBF 设法投下了鱼雷，但被龙避开了。欧内斯特编队中的其他位面一个接一个地坠入海中。法伯林、布兰农、盖尼尔、刘易斯和伍德赛德以及他们的后座炮手都被杀。他们都在沃尔德隆的 15 艘掠夺者从大黄蜂号起飞前阵亡，但毫无疑问，袭击日本舰队的第一批伤亡人员来自 VT-8 鱼雷中队。
战争的转折点
出人意料的是，尽管困难重重，欧内斯特中尉的TBF仍然在飞行。飞机的升降机早已失控，液压系统不再工作，没有无线电或导航仪器，但欧内斯特仍在试图击沉敌舰。他的面前是一艘巡洋舰，船上的高射炮不断地喷出火焰。欧内斯特猛踩左舵踏板，恢复了对严重受损的 TBF 的控制。他把鼻子转向敌舰，拨动开关放下鱼雷，本以为会感觉到飞机的重量突然下降，但他惊讶地发现什么也没发生。他再次尝试翻转紧急释放装置，但没有任何反应。鱼雷不可能从飞机上掉下来，
TBF鱼雷飞机驾驶舱仪表板
所以欧内斯特做了一些在训练中已经成为习惯的事情。他回忆说：“我把手放在电梯的调节手轮上，飞机突然跳了起来。我意识到我仍然可以这样控制电梯，但是两个零向我飞来，然后又离开了。我不知道为什么，他们本可以马上杀了我。”
与此同时，美国陆军空军 B-26 掠夺者轰炸机正试图用自己的鱼雷击沉日本航空母舰。然后是海军陆战队的俯冲轰炸机。欧内斯特在美国舰队的北部，而日本舰队在欧内斯特和中途岛环礁之间。“我决定向南飞行，直到我经过我的舰队，直到我认为我在中途岛以西，”他回忆道。但是他所有的导航设备，包括他的指南针，都坏了。“太阳在天空中相对较低，所以我知道东方在哪里。我爬到了大约 4000 英尺。” 远处，有几架飞机向南飞去，但欧内斯特并不知道。他们是谁——可能是海军陆战队的俯冲轰炸机在被零式袭击后返回基地的路上。
不知何故，欧内斯特受损的飞机一直在飞行，而强大的莱特“旋风”发动机尽管遭受了多次打击，但仍在工作。如果没有指南针或空速，欧内斯特将不得不严重依赖运气。如果他错过了中途岛，他和费里尔注定要消失在大海中。当欧内斯特乘坐破旧的TBF向南飞行时，费里尔的声音从对讲机里传来：“他说他不能操作收音机，但他很好。我问他能不能看看鱼雷是否掉下来了，但曼宁的血已经盖住了飞机。”炸弹舱的小窗户，他看不见。”
离开日本舰队大约一个小时后，欧内斯特转身向东飞去。终于，他看到了深灰色的线条，渐渐的化为黑色的烟柱从中途升起。他下降并试图降落在跑道上。然而，他的麻烦还没有结束。“有一个轮子不能下来，”他说。“我失去了所有襟翼或液压装置。” 然而，凭借高超的技巧，飞行员成功地完成了受损严重的 TBF 单轮着陆，飞机在停止前一直尖叫并滑出跑道。
严重受损的 TBF 着陆时一侧起落架未能伸出；在跑道上滑行时，对方的起落架折断了。照片显示地勤人员使用重型设备使飞机重新站起来
而此时，从航母上起飞的“无畏”俯冲轰炸机已经对日军三艘航母造成严重破坏。与沃尔德龙一起攻击的VT-8中队只有一名飞行员幸存下来，但这血腥的一天是美军胜利的一天：当天下午，SBD“无畏”俯冲轰炸机袭击并击中了日军第四军。航空母舰。
战争才刚刚开始
地勤人员发现，幸存的 TBF 欧内斯特被各种口径的子弹和炮弹击中了 100 多个孔，甚至将飞机的三个螺旋桨叶片全部砸碎。然而，这架饱受折磨的飞机继续拉着飞行员和机组人员，没有坠毁。TBF 被运回珍珠港后，格鲁曼公司的工程师们敬畏地对其进行了检查。中途岛海战后，新型鱼雷轰炸机正式命名为“复仇者”。
TBF后机枪炮塔的损坏似乎是由内部爆炸的炮弹弹片造成的
至于第 8 鱼雷中队（VT-8），他们在夏威夷重组，并于 1942 年 8 月登上 USS 萨拉托加号（CV-3）。他们前往所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛， VT-8中队官兵的战争才刚刚开始。
经过漫长而绝望的瓜达尔卡纳尔岛战役后，阿尔伯特·欧内斯特中尉继续在海军服役 30 年，最终获得上校军衔。他曾以“飓风猎人”的身份驾驶 B-17 轰炸机，还指挥过弗吉尼亚州大洋洲的海军航空站。在整个二战期间，哈里·费里尔继续作为复仇者鱼雷飞机的机组人员飞行，并在企业号航空母舰上作战。1945年被授予少尉军衔，1970年退役为中校。
关于“10美元钞票背后的中途岛战役悲剧”一文的注释
2019年11月18日发表的《10美元钞票背后的中途岛战役悲剧》一文中布什 复仇者式鱼雷轰炸机，插图“Short Snorter”引起部分读者误解，在此解释：10美元钞票原版并非由翻译器。找到了相关的图片，所以临时从网上找了个1元的替换。我当时没有解释，请谅解。
