“顺着大路走到第三个十字路口，右拐，再过一个十字路口就到了，你就看哪座厂房上面悬挂了一颗红色五角星，就是那里……就看红色五角星，全厂就只有那一处有，不会错。”
我是易学胜，这是1980年的春天，18岁的我刚刚入职航空工业成飞，父亲给我指的路……
01.初见
1980年，凭着父亲告知的路线和位置的记忆，我一路朝着50车间走去。拐过最后一个十字路口，我远远就看到了父亲口中描述的那颗红色五角星。
迈过50车间大门，我就正式接过父亲的接力棒，走上父亲走过的路，成为了一名航空人。
父亲说：“你得以十二万分的热情和认真来对待这一行，因为这一行关乎祖国的安全，那可是天大的事。”
02.相遇
刚工作没几个月，就接到一个重要任务，要在10个小时内完成一批J7备件的紧急包装发运，我负责整理打包资料。
当时对备件都不太熟悉，赶紧背型号编码，一口气背了40多分钟后，觉得脑袋发懵，这实在没法干……
我跑出厂房大门蹲在地上，抬头又看到那颗红色五角星。它就在那里，一动也不动，仿佛在对我说：“坚持啊，只要耐心，就一定能完成。”
我又继续回到厂房，在大家的共同努力下，如期完成了包装发运。走出厂房大门的时候，早出的太阳都把红色五角星照亮了。
03.相伴
2002年，成飞组织机构优化调整，我换了工作岗位。刚搬离50车间的那段时间， 我上下班还是会骑着自行车绕路去看上一眼那颗红色五角星，就像去看一位老朋友，心里会踏实些。
随着任务量越来越大，工作节奏越来越紧张，我也就渐渐不去绕路走了。偶尔忙碌的间隙，那颗红色五角星会在脑海一闪而过，就又接着埋头忙碌了。
后来50车间变成了民机厂房，越来越多的民机项目汇聚到这里，忙碌的人群相互交织，不同的零件“迎来送往”。
一次，因为一项产品的交接，我被安排到50车间接收资料。看到自己当时的工位上，一位青年小伙子正在埋头用游标卡尺检查着零件，恍惚间，就好像看到了当年的自己……
走出厂房大门，我又看到了那颗红色五角星。红色的油漆因为长久的日晒雨淋已经风化剥落了许多，显得有些斑驳。但我觉得，它仍然散发着一种威严而神圣的光芒，映衬着这片赤诚热血的土地。
04.再见
和红色五角星再见的时候，是2020年最后一个工作日。听说50车间按规划要在这天拆除，我急急忙忙赶去了现场。“哒哒哒，轰隆隆……”
那个熟悉的位置上已经没有了那颗红色五角星，我戴上安全帽就冲进了施工现场。终于在靠墙的一个拐角，看到了被拆卸下来的红色五角星，犹如一名倔强的哨兵，在站最后一班岗。
50多年间，50车间和这颗红色五角星见证了祖国航空事业的蓬勃发展、见证了成飞和一代代航空人的成长和发展。
“原先你就那么远远的挂在大门上头，今天这机会，才能跟你近距离接触。你瞧你身上这一道道痕迹，那都是岁月的痕迹、发展的印记啊。现在你‘退休’了，50车间拆了后也要修成一条宽敞的马路，配合大型装配厂房拖运飞机用，那我总得给你这个老伙计找一个好的归宿啊。”
现在这颗红色五角星，已经被妥善保管了起来，计划在成飞航空主题教育基地竣工后进行展示，这颗见证了成飞发展变迁的红色五角星将继续见证一型型飞机的振翅高飞，继续用它的光芒照耀一个个蓝天梦想。
