我是一辆“勇士牌越野车”，骨骼硬朗，身手矫健，服务于航空工业哈飞试飞站场务保障室。大家都说，2020年实“鼠”不易，我深有同感，仔细盘一盘，印象最深刻的就是那场迎战暴风雪的事了。
场务保障室是干嘛的？它的职责可多了。大到飞行区场道基础设施的应急抢修，小到清冰雪、驱鸟、标志线改造和刷新，归根结底都是一个，保证机场随时处于适航状态。因此，“大烟炮”天气，正是我们最紧张最忙碌的时候。
“大烟炮”是场务保障室党员攻坚队对“风吹雪”天气的“土味儿”叫法。虽然气象监测员早早发出预警，但现实的情况还是大大超出了人们的想象。作为土生土长的东北人，场务保障室主任李岩松也连连惊叹说，这是他第一次见识“大烟炮”的升级版。
李岩松是一名老党员，已参加工作20多年，战风斗雪的经验相当丰富。一接到预警，他就带领党员杨琳、姜福君准备“开战”。听说，在给我那“小伙伴”清雪机体检时，他们就遭遇了不小的麻烦，传动轴断裂必须马上更换，他们就联系厂家连夜调件修理，总算有惊无险没有耽误事。这是他们的一贯作风，办事一马当先，“嘁哩喀喳”效率很高。他们的打法通常是连夜蹲守，以雪为令，随下随清，雪过天晴马上具备放飞条件。
那场大雪是凌晨2时开始下的。我能感觉到我的体温在一点点地下降，怒吼的东北风卷起雪粒，不一会儿就在车库门前垒起半米高的雪墙。我听到队员们在盘算：“顺着风势清扫，既高效又省油，年底正是试飞任务吃紧的时候，说什么也不能耽误试飞。”“党员在这个时候就应该是一道挡风遮雪的墙，半步都不能退。”说着话，他们就开着清雪车出发了。
这是队员们第二个晚上没有回家了。就在这场暴风雪之前，哈尔滨刚刚下过一场大雨，这可给我们造成了麻烦。机场结冰是大忌，站里紧急协调了4台扫雪车，在跑道上摆成雁阵式。我来开路，反复扫刷路面。队员们驾着我，忙乎了一夜，与大雨搏斗，与温度赛跑，总算没有耽误第二天的飞行。后来听机务们说，马路上的低洼处都结了冰，可是我们机场却像没下过雨一样。为此，我在心里得意了好久。
我迷迷糊糊地睡了过去，杨琳打开车库门时才把我吵醒。他要我和他去跑道上巡察雪情，听说有的地方已经形成一米高的雪墙，其它车都不敢去。空旷的机场上，11级的东北风使劲刮着，夹杂着“冰晶”随意扑打，那感觉就好像谁给我用砂纸做了个“磨皮”。这种“风头如刀面如割”的感觉，连我这钢铁之躯都忍不住哆嗦起来。风雪没有一点减弱的意思，杨琳说哈尔滨气象局已经把暴雪橙色预警升级为红色预警了，能见度最多2米。确实如此，走近了，我才看见姜福君开着清雪车“突突突”地来回跑。漫天遍地白茫茫一片，只有一条笔直的跑道露出了漆黑的脸庞，风旋儿携着雪沫伏地而过。我知道，他们守住了自己的阵地。这些党员们啊，似乎什么困难也难不倒他们。在他们心里，天大地大，党的事业最大，再苦再累、再难再险，他们都从来没有犹疑过。
说真的，我每天见得最多的就是机务。我触摸过他们烈日下浸湿的脊背，看过他们寒冬中结霜挂冰的眉眼，陪着他们迎着朝阳放飞，载着他们顶着满天星斗排故。他们笃定地说，他们是党员，这是他们应该做的。这一次，他们再次刷新了我对这个身份的认知。还有那些来试飞站处理问题的不同部门的人，我看到了同样笃定的眼神。对，还有胸前的红彤彤光灿灿的“小牌牌”，他们都是一样的人。
第二天，雪过天晴了。据说城市的大街小巷都在忙着清雪，而我们机场，发动机阵阵轰鸣，一架架威武刚健的直升机渐次放飞。他们腾空而起、扶摇直上的样子真不是一般帅。
