东部战区空军某旅机务兵列队等待飞行员接收战机。王 毅摄
沿着机场起降跑道一侧，汽车缓缓而行。车窗外，一架架战机挺立在停机位上。那低调的灰色、流畅的线条，吸引着记者的目光。
远处，一群官兵围着战机绕来绕去，还有一个爬到战机机背上。
他们，是谁？
空军中校吴李华说，那是机务兵。
面向战机，背对人群——负责维护战机的空军机务兵，是一群不上蓝天的空军人。
此刻，机场上飘荡着驱鸟的鞭炮声、口哨声，停机坪上各种特种车辆持续轰鸣，仿佛进行着大合唱。慢慢地，战机发动机开机的声音也融入其中。
这，是属于机务兵的“工作背景音乐”。
有一种声音，当你不熟悉时，听起来十分刺耳；当你投入情感，便能体会到其中的激情与快乐。
在机场这首节奏激昂的“交响乐”中，记者走近了这群机务兵。一张张黝黑的脸，一片片干燥的嘴唇，在记者眼前晃动。记者上前一步，伸出双手，握紧那一双双疤痕遍布、浸满寒意的手。
空旷的停机坪上微风徐徐，航空煤油的味道扑鼻而来、挥之不去。机务兵安之若素，面色如常。
战机，机务兵此刻心中只有战机。
“极端负责、精心维修”是他们的座右铭。他们爱较真，常常为一个故障解决方法吵得脸红脖子粗；他们认死理，为找出故障原因，时常连续排查几天几夜连轴转。
真正走进这群机务兵，记者发现，同样的蓝色机务工作服下，是各色各样的面孔和性格：专业如杜玉辉、热情如王正、要强如李合侯、实在如曲来辉……但，这群机务兵对机务工作都有着相同的自信与执着。
夕阳斜照，战机滑向起飞线。
机务兵排成横队，温柔自信的眼神始终追随着战机。他们眼中，没有什么比战机更酷；他们身后，不起眼的影子被无限拉长。
飞机腾空的一刹那，所有人的目光都追寻过去。此刻，没人再看着这群机务兵，包括专门来采访他们的记者。
机务兵离飞行员很近，每日都能遇见；他们又离飞行员很远，交流最多的通常只有一句话——“飞机没什么问题吧？”
注视着战机起起落落，目睹着飞行员平安归来……这是机务兵的常态，也是机务兵的幸福。
日复一日的平凡工作却又时常惊心动魄，他们的心情常常被战机飞行拉扯着——
看出故障时后怕，没发现故障又会担忧；战机提前返航了会担心，战机迟迟未归更觉忧虑；看着战机顺利完成任务时会小小得意，得到归航的飞行员回复一句“没问题”，瞬间便安了心。
他们，将自己的青春献给了战机。
回头看去，那群奋力托举战机的蓝色背影，如此平凡。
抬头向上，是人人都能看见的战机；低头向下，是飞不上蓝天的机务兵。
落笔之时，一段“国产新型战机超低空掠海飞行”的视频短片火爆网络。一名维护这型战机的机务兵给记者发来微信：“每次想到它的价值，就会觉得自己很幸运！没多少人手里能掌握这么昂贵的装备，所以更得好好对待它。”
