天路遥远，天边有家。请看新藏线兵站那些鲜为人知的故事——
温暖如你，山不再高路不再漫长
■解放军报特约通讯员 郑强龙 夏青松 记者 韩成
云端天路。
一条神奇的天路，蜿蜒逶迤绕云间。路的这一端，高原官兵踏上征途；路的那一端，系着温暖的等候。
行走新藏线，总有令人神往的风景，亦有官兵歇脚的驿站。云端天路，温暖常在，山不再高，路不再漫长。
走过一程又一程艰险，兵站是不会熄灭的灯火，是熠熠闪亮的星光，是官兵心中暖如春风的家。
“一条崎岖的路，通向那风雪的故乡。”云端之上，一阵阵歌声随风飘扬；大山的褶皱里，一辆辆军车缓缓前行。长年奔波往返天路，四季风景成为刻进边防军人生命的烙印。坚守，只为守望远方的家人，只为守护身后那一片万家灯火。
“那年夏天，风遇见云，花遇见树，萤火虫遇见星光，而我遇见了你。”黑夜里，风雪中，天路上兵心如炽。他们不曾孤单、不觉寒冷，因为路的尽头总有灯火阑珊，总有不期而遇的温暖。
——编 者
昆仑山上没有树，只有兵成的“林”——
一种缘分，让平凡的坚守穿越时空
海拔3200米，库地兵站，几棵白杨树笔直挺立院落中央。
40年前，被称为“昆仑不老松”的老兵吴德寿，牵着骆驼在这条路上不知走了多少遍。他在荒凉的库地峡谷石缝中，种出了这片生机盎然。
最早的库地兵站还是土坯房。“这哪像一个家呀？”吴德寿上山背石头补窟窿，下山挖泥土抹墙壁，砍来红柳搭顶篷，在他的一双巧手之下，营房焕然一新。
那一年吴德寿26岁，那时起，他就再没离开过兵站，一守就是40年。
离开兵站时，吴德寿已近古稀之年。他站在兵站营门外，望着远方的昆仑山，泪水滑落脸颊。他还想守着这个地方，让过往的战友行走高原不再孤单。
吴德寿一辈子没有成家，把一切都献给了天路兵站。
离开的时候，他把10多枚军功章留在了这里，也留下他守站创业的故事。在兵站至今流传着一首诗：“模范吴德寿，昆仑不老松。丹心映冰雪，皓首固长城。”
也许是一种穿越时空的缘分，又或许是被某种精神所吸引。
2011年，20岁的郑深，9次写下申请，要求来到吴德寿曾经战斗过的库地兵站。此前一次偶然机会，他的班长给他讲述了吴老兵的故事。
艰苦的环境需要坚强的意志，库地的历史，犹如一本厚重的书。郑深来到兵站，成为书中平凡又不凡的一页。
胡傲精心照看着他的杨树苗。
郑深在库地守了9年。
这是一个笑起来略显羞涩的陕西籍战士，只要谈起过往，质朴的眼睛就会扑闪光亮。
新兵下连，他先是分到叶城中心兵站。站里规定，新兵第一年在山下锻炼，第二年根据个人意愿，选择工作岗位。
“我想去库地，追寻老班长吴德寿的足迹。”那是他第一次向领导打报告，此后两年间，同样内容的报告他又连续打了8次。
库地兵站与叶城大站，距离不过160公里，中间却隔了几座“连猴子都爬不过去的高山”——与叶城相比，库地兵站条件更加艰苦。
郑深的想法却简单：“环境艰苦最能磨炼人，老班长在库地兵站守了40年，我要继续走他的路，在一线保障岗位释放我的光和热。”
高原温差变化大，紫外线照射强烈，更令人难以忍受的是高原反应：白天勉强吃下的饭食，到了傍晚都吐了出来；夜里头痛欲裂，难以入眠……最初守站的日子，用郑深的话来说就是，“好像在鬼门关走了一趟”。
身体的不适感在3个月后终于消失，郑深开始疯狂地想家。
他站在营区外看山，脑海里的画面仿佛过电影——喀喇昆仑的一端，连着天山，再跨过秦岭，就是陕西富平。那里，是他出生的地方。
山脉紧紧相连，山风轻拂低吟，那一刻，郑深仿佛觉得眼前的山就是家乡的金栗山，山下谷地深处就是自己的家。
转眼又是喀喇昆仑的深秋。
黎明，河水的流淌声响彻房前屋后，整理好的食材摆在厨房案板上。年轻的战士，在晨光中挥舞大勺翻炒饭菜。
这是库地兵站官兵的日常。
对郑深来说，日子周而复始，却并不枯燥乏味，他总觉得，“吴德寿班长就在身边”。
冬季大雪封山，兵站成了一座孤岛。雪后初晴，郑深站在院子里看雪景。身后，投来站长肖伟关切的目光。
“多久没休假了，手好些了吗？”一边交谈一边拾起他的手腕，肖伟打心眼儿里疼这个憨实的兵。
郑深的手一到冬天就生冻疮。肖伟多次劝他冬天不要留站，他却只是摇头：“既然来到模范兵站，就要坚守岗位，就要扛得起兵站军人这份责任。”
和郑深一样不愿下山的，还有“00后”战士梁伟基。站里就梁伟基一个水电专业的战士，他说：“我走了，锅炉电路要是出了问题，挨冻的是过路的战友。”
兵站教导员晋良元说：每次回家探亲前，郑深都会悄悄到山下医院把冻伤的双手“保养”一番才回家。
“兵站的兵吃苦不怕，最看不得家人伤心了……”郑深的话，道出了库地兵站所有官兵的心声。
库地兵站院落中的白杨树。
红柳滩上不生长红柳，却生长着希望——
一种希望，为需要温暖的人送上阳光
海拔4500多米，不大的场院被重重雪山环绕。
深秋，红柳滩兵站已是冰封雪裹。营区外一条水泥路，却被清扫得干干净净。
远处，一个身影挥舞着手中的扫把。他就是红柳滩兵站的“老红柳”——四级军士长孙宏亮。
在兵站守了整整14年，孙老兵的肩膀还是那样瘦削，两腮红红地透着血丝。作为站里最老的老兵，他肩上的责任和担子都要重一些。
每次兵站大批量接待人员住宿，孙宏亮都特别紧张：怎样把伙食保障好，怎样让战友吃得舒心……事无巨细，他尽量考虑周到。
今年6月，某部挺进高原进行适应性训练，数百名官兵留宿红柳滩。为让官兵吃上热腾腾的饭菜，炊事班清晨6点就已开始上岗；忙碌了一天，待备好第二天的早餐食材，基本已是深夜。
连续一周加班加点，炊事员郑时奇发烧了。夜里，他被紧急送往三十里营房医疗站输液。后来驻训部队官兵得知此事，专门为兵站送来一面锦旗。
这些年，兵站各项设施逐步完善，但孙宏亮的心里仍有着遗憾。
去年初秋，孙宏亮和妻子迎来可爱的女儿。兵站当时担负重要保障任务，孩子出生，他没能回去陪伴。电话里，妻子刘丽芳委屈地哭了……作为家里的顶梁柱，孙宏亮心里怎能不难受？
他和妻子从小在一个村子长大。自从他当了兵，二人便开始分居两地，即便是“小团圆”也是奢望。
远离家人朋友，几乎与繁华隔绝，这样的生活多少有些孤寂。但孙宏亮说：“想想每时每刻都有需要你的人，都有惦念着你的人，心里就有希望。”
希望，留给心里洒满阳光的人。“兵站是天路上的驿站，为奔波的战友洗去一路风尘，为更多需要温暖的人送上阳光，我们守在这里值得！”他说。
上等兵夏敏来自江苏，这个“00后”战士从小家庭条件优越。但到了兵站，他时常舍不得吃送上来的水果，“水灵灵的真漂亮，光是看着就饱了。”
在兵站，曾经是家中“小太阳”的夏敏，懂得了担当和给予。
“人生是一条充满挑战的道路，路的尽头一定有礼物。”在朋友圈，他写下这样一段话。
不久前，夏敏成为连队保管员。每一次验收供应商上送的物资，他都小心翼翼。用餐时，当一份份精美的水果拼盘端上餐桌，看着官兵吃得有滋有味，他感到的，是由衷的满足。
守护兵站，收获成长。在官兵心里，兵站给予他们的还有很多！
红柳滩，其实不长红柳。在这片开阔的高原平地上，松软的盐碱地铺满砾砂，几丛驼绒藜和苔草点缀其中。一年到头，兵站都是“出门看雪，抬头看山”，就算夏天也看不到绿色。
来到兵站快一年，列兵胡傲经常问班长：“为何种不活树？”他后来懂了，兵站海拔太高，冻土层太厚，空气中缺少植物生长所需的氧气……
抱着试试看的心态，胡傲让父亲从家乡寄来30棵一米高的杨树苗。他向站领导请示，先在温室大棚育青，再进行移栽。
那年春天冰雪消融，胡傲在温室大棚里开辟了一畦地。他种下树苗，也播下了希望。
观察大棚的温度、湿度，给树苗浇水、施肥，这几抹绿意成了全站官兵心头的牵挂。
3个月后的一天，兵站制氧员王应卓飞奔出大棚，兴高采烈地喊着：“发芽了，发芽了！”
大家纷纷欣喜地来看嫩芽，30棵树苗成活了12棵，几位老班长乐得合不拢嘴：“上次有树苗成活还是14年前的事了。”
那天，胡傲的心头荡漾着幸福。
今年国庆节假期，胡傲的微信朋友圈里，不少同学晒出旅行风景照。胡傲的国庆动态则别出心裁：在自己和杨树苗的合照下面，他发了一个笑脸表情。
幸福是什么？
“是在荒凉的戈壁冻土上生长绿色，是在冰山雪岭中生发温暖的春意。”在胡傲22岁的青春世界，幸福如此简单。
甜水海里没有海，再苦的日子也有甜——
一种甘甜，化作生命中永恒的味道
休假下山前，站长于伟向兵站道别。
“每年这个时候，我都会梦见遥远天路上的海，那些兄弟是我永远的牵念。”“八一”建军节，甜水海兵站退伍老兵景海军在朋友圈写下这样一段话。
说起“甜水海”这个名字的来历，曾有这样一个故事。
从前站里有位老兵，因突发肺水肿到了弥留之际。他紧紧拉着老站长的手说，“我想喝口甜水”，说完，便永远闭上了眼睛。后来，“甜水海”这个名字便成为一茬茬官兵心中对美好的憧憬。
“都说甜水海兵站苦。在这里，水代表着希望。”列兵林秀江川诉说。
驻守甜水海，冬季吃水难问题，是兵站官兵的一桩“头疼事”。从建站时起，兵站生活用水，都要去90公里外的泉水湖拉，来回一趟6个小时。
那年初，站里接到保障200多名官兵的任务。深夜，还是上等兵的景海军，决定带领林秀江川和几名战友去河边取水。
寒风凌厉，湖面结冰，林秀江川和战友凿开冰窟窿。当他们开始抽水时，水泵却被冻“趴窝”了。修理水泵，用暖风机烘烤水管……寒风卷着雪花打在脸上，被水浸湿的作训服很快冻成冰坨，直到下半夜，水车才被装满。
返营途中，一向“听话”的水车又抛锚了。
借着微弱的手电光，景海军和驾驶员一起检修发动机。汽车再次启动，一路颠簸中，受了些风寒的林秀江川因为突发高原反应，晕倒了。
“兄弟，别睡！”景海军抱着嘴唇发紫的林秀江川，心急如焚。汽车在无人区穿行，手机一路没有信号。
兵站里，留守的站长于伟，哪里睡得着。每隔几分钟，他就裹着大衣去门口等候，手机不知拨打了多少次。
时间一分一秒地过去，远处，雪地里升起一片轻柔雾霭。就像晨曦冲破黎明前的黑暗，那一刻，甜水海兵站官兵心里迎来了曙光。
于伟和战友推开房门，冲出营门，直奔国道路口，站在寒风中眺望。目力尽头，一辆汽车越开越近，车灯照亮雪野。
车停下，大家七手八脚把林秀江川抬回宿舍，帮他吸上氧气，用早已备好的暖水袋温暖他的双脚……半个小时后，他才慢慢地睁开了眼睛。
这次经历后，林秀江川心里有什么苦水，他都喜欢找景海军“倒”。在他心里，景海军不仅是班长，更像是大哥。
在景海军离队前一晚，他拍着林秀江川的肩膀说：“男子汉要把肩膀练厚实，不管遇到什么困难，都得拿出战胜的勇气。”
林秀江川的眼圈红红的，但纵有千般不舍，他更知道，最好的祝福是传承。
坚守高原，再苦的日子也有甜。
“我一直想带你去看海，只是我们甜水海没有海。”立冬这天，中士喻伟在与妻子胡存钰聊天时，默默敲出这样一行字。
他一直欠她一次旅行，这场旅行从1年、3年、5年之约，直到如今7年过去了都还没圆上。
刚谈恋爱那会儿，甜水海驻地只有一个基站，手机信号不稳定。热恋中的他们约定好，每隔3天通一次电话。
大雪封山，兵站仿佛与世隔绝。为了给胡存钰打电话，喻伟爬上山坡，雪地里一串长长的脚印，就像他对爱人长长的思念。
这些年，胡存钰最大的愿望，就是去兵站看看喻伟的天路。那是爱人多年守候的“诗与远方”。
而在喻伟看来，妻子就是生命中温柔的春风、温馨的港湾……他的“远方”，是妻子抚慰着自己戍边为国的牵念。
恋爱5年，他们携手走进婚姻殿堂。
喻伟说：“一定要带她来一趟甜水海，带她穿越风雪高原，翻越峰峦达坂，蹚过条条冰河，看看自己守望7年的海拔5080米点位。”
说这些话时，喻伟的眼圈红了。再过一年，他可能就退伍了，带她一起来甜水海看看，如今也是他的心愿。
秋风至，山巍巍，云澹澹。甜水海兵站那白墙红顶的营房，背靠着连绵的山峦，像往常一样静候着来往的官兵。
夏敏（右二）和战友展示他们精心准备的午餐。 郑强龙摄
在高原，什么样的地方才可以称得上是家？昆仑汽车兵如是说——
那应该是生命中最美的风景：是库地街边的一碗缸子肉，是叶河静默的流水，是红柳滩上一簇旺盛的绿植，是甜水海荡起的层层往事，是兵站柴米油盐的平凡，是老兵们爬满皱纹的脸庞……
它静卧于遥远的天路上，等待着所有高原官兵“回巢”起航。
寒风中，高原是可以一夜白头的“童话”。行云流水间，兵站是让边防军人魂牵梦绕的远方。
天路虽然遥远，但天边有家。
