“我不会从这次任务中活着回来，”他说。
中学教科书在孩子心中就像圣经
当你忘记你在大学学到的一切
很多人可以随便背几首《楚辞》。
那个年纪还没有形成自己的三观
中文课本就像万花筒
为世界打开了一扇窗
在人民教育版中文教材中
如此震撼的故事
前苏联宇航员弗拉基米尔·科马沃夫在驾驶“联盟一号”飞船返回家园时，由于降落伞故障，导致飞船无法正常着陆而坠毁。
这是一篇名为《悲剧两小时》的文字
文字生动地描述了科马沃夫生命的最后两个小时
飞船失败的原因是因为小数点错误，以教孩子们小心
而科马沃夫强烈的爱国情怀更让人感动
在过去的两个小时里，他花了 70 分钟做飞行汇报
他快要死了，他必须和他的孩子们达成协议，下辈子一起成为一名宇航员。
《悲伤的两个小时》的主角——苏联宇航员弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马罗夫
这篇宣扬英雄主义和爱国主义的文章读起来很刺激
《南方周末》、凤凰卫视等媒体也曾报道过此事
然而，让人小时候感慨万千的文字，真的发生过吗？
恐怕这真的只是写在教科书上的谣言
科马沃夫是真人，“联盟一号”也真的坠毁了
但除此之外，这个故事只是编造的
“联盟一号”飞船示意图
科马沃夫，前苏联伟大的宇航员
第一位两次进入太空的宇航员
也是第一位在太空任务中丧生的宇航员
但他的死并不出人意料
临走前，他说：“我不会再活着回来了”
他清楚地知道这是一艘有数百个问题的劣质飞船
科马沃夫（右）和加加林（左）
但他还是走了
为了让好友加加林活下来，他踏上了不归路。
…
1957 年 10 月 4 日，苏联成功发射了第一颗人造卫星 Sputnik 1 (Спутник-1）
这是第一颗进入地球轨道的人造卫星
这颗在冷战时期突然发射的卫星震动了整个西方，并在美国引发了一系列事件
更重要的是，它拉开了美苏两国太空竞赛的序幕。
人造卫星 1
1961 年，也就是人造卫星 1 号成功发射仅四年后
苏联将宇航员送入太空
尤里·加加林成为第一个进入太空的人类
仅仅 23 天后，美国宇航员 Aaron Shepard 乘坐“自由 7 号”进入亚轨道地球
美苏追我，太空战愈演愈烈
尤里·加加林
1963年，“东方号”飞船的飞行结束
苏联运载火箭和航天系统总设计师表示，3年内无法研制出机动性更强的“联盟号”飞船
但被“太空胜利”冲昏了头脑的苏联领导人要求载人航天研究不能停止
东方号宇宙飞船
听到领导的指示，当时的首席设计师谢尔盖傻眼了
无奈之下，他只好硬着头皮把“东方号”改装成多舱飞船——“升天号”
1965 年 3 月，宇航员列昂诺夫离开 Ascend 2 号宇宙飞船的太空舱进行太空行走
3个月后，美国这样做，再次满足了苏联领导人的虚荣心
列昂诺夫的太空行走
就在 Ascend 飞船准备进行另一次太空实验的时候
总设计师谢尔盖因过度劳累去世，继任总设计师瓦西里认为保留旧物只会永远落后于美国，于是终止了“升天号”的实验
接下来的一年，苏联在太空实验方面进展甚微。
不过，就在这一年，美国完成了“双子座”载人飞船的飞行，并在太空进行了人工对接试验，首次超过了苏联。
“双子座”飞船的剖视图
结果前苏联宇宙联盟一号飞船失事原因，苏联领导人开始发怒。
设计拙劣的“联盟号”飞船被一一送入太空，但连续三个无人实验以失败告终。
1967年4月，眼睁睁看着美国一步步超前
苏联领导人、赫鲁晓夫的继任者勃列日涅夫决定进行载人空中对接试验，从而在太空竞赛中夺取了另一面旗帜，顺便向十月革命50周年致敬
勃列日涅夫
苏联计划安排“联盟一号”（1人）和“联盟2”（3人），分别于4月23日和24日发射。
两艘飞船在太空对接后，“联盟一号”的宇航员将与其中一艘“联盟二号”互换位置，然后乘坐“联盟二号”返回地球
而“联盟一号”中的宇航员是科马沃夫
他曾完美完成“升起一号”飞船的任务
多年的培训和经验使他成为这项任务的完美人选
科马罗夫
科马沃夫生于 1927 年 3 月 16 日
他是苏联空军的飞行员
1959年，32岁参加航天员选拔
优秀的身体、心理素质和丰富的飞行经验让他在3000多名飞行员中脱颖而出
成为第一位苏联宇航员
苏联宇航员
1964 年 10 月 12 日至 13 日，他乘坐 Ascent 1 号宇宙飞船进入太空
考察航天员在太空的工作能力及相互合作
他还进行了医学生物学实验，研究空间因素对人体的影响，并顺利返回航程。
科马沃夫是一位非常优秀的宇航员
可当他接到这个任务时，心中却充满了担忧。
他的朋友、太空第一人加加林和其他一些高级技术人员仔细检查了联盟一号飞船
加加林详细检查后发现，这艘只能算是半成品的舰艇存在多达203处结构问题。
这些中的每一个都可以使这次太空旅行成为单程旅行
加加林自然不希望自己的朋友踏上如此危险的旅程
加加林写了10页的备忘录，却没人敢交给领导，连看到的人都被降职、开除、送往西伯利亚
“联盟一号”飞船
1967年3月，距离“联盟一号”飞船发射还不到一个月
科马罗夫明白发射不能以任何方式延迟。
“我不能从这次飞行中活着回来，”他告诉他的一位密友。
他的朋友伤心地问他：“为什么不拒绝这个任务？”
“如果我不去，他们就会让后备飞行员离开，”科马罗夫说。
加加林和科马沃夫
他的替代者是加加林
是加加林，他最好的朋友，曾经和他一起打猎、喝酒、谈论理想。
“我不能这样对我的朋友，他会为我而死。我们同意照顾他。”
说完这些话，科马罗夫泪流满面
科马罗夫（前右一）和他的妻子瓦伦蒂娜（前右二）和加加林（后排中）和其他苏联宇航员）
最终，“联盟一号”于4月23日在发射场亮相。
科马罗夫感觉有些沉重，一步步走向飞船。
加加林也现身现场，甚至“故意要求穿防护服”
加加林虽然想救他的朋友，但国家的计划怎么可能就这样被打乱？
“联盟一号”仍将科马洛夫带离地球
科马罗夫和加加林
联盟一号一进入轨道，问题就出现了
两个太阳能电池板之一无法打开
动力受损，飞船动力骤减一半
失去一半动力的船无法驾驶、接近和停靠另一艘船
无奈之下，苏联取消了“联盟二号”的发射
这对计划搭乘“联盟号2”进入太空的三名宇航员来说是件好事
科马罗夫
但对于科马罗夫来说，安全返回地球的机会正在变暗
经过一天一夜，苏联国务委员会决定停止“联盟一号”的飞行
然而，飞船未能在预定的一圈着陆
科马罗夫说，报告称信标突然失灵，发动机的制动开关未能启动。
原来，“联盟一号”飞船在地球的夜晚，进入了“离子洞”
离子浓度过低会影响传感器的灵敏度
科马罗夫在加加林旁边进行飞行模拟训练
但飞船必须停止飞行，科马罗夫只能手动控制飞船降落
而且他必须在晚上完成登陆，因为如果白天登陆，这艘船就会掉到苏联之外
莫斯科郊区指挥中心的紧张局势蔓延
科马罗夫的生存希望再次渺茫
幸运的是，借助月光，科马罗夫干净利落地改正了自己的航向
4月24日凌晨，“联盟一号”飞船开始降落
这是科马罗夫安全返回的最后关卡
如果他能安全着陆，科马罗夫就能顺利返回地球
科马罗夫与妻子和女儿
然而，事故再次发生
当飞船降落在离地7000米的高度时，本应弹射分离的天篷并没有分离。
主降落伞无法顺利打开，仍在降落伞中的备用降落伞无法启动。
按照预定的设计，主降落伞只有拉出后才能分开，备用降落伞系统才会启动（这个设计是为了避免两个降落伞的纠缠），但这次发生的事情是主降落伞降落伞还在降落伞舱里，根本没有拔出来，所以没有展开备用伞。
神舟飞船降落伞
科马罗夫知道自己要死了，忍不住诅咒飞船的设计者
在一段很可能是科马罗夫遗言的录音中
杂乱的声音让他无法听到他的遗言
只是断断续续地听到“谋杀”之类的词
没有降落伞减速，“联盟一号”以每小时90公里的速度撞击地面
莫斯科时间 1967 年 4 月 24 日 6 时 24 分
“联盟一号”返回舱和科马罗夫重重坠落在奥伦堡附近的草原上
着陆的猛烈冲击会粉碎返回舱
发动机爆炸，火势汹汹
当搜救直升机到达着陆点时
只看到飞船的残骸，还在燃烧，浓浓的黑烟笼罩着着陆点。
熔化的金属不断滴在烧焦的地面上
飞船被彻底烧毁，看不到原貌
只有船顶的圆形舱口的外圈才勉强完成
当大火终于熄灭时，地面搜救队接近飞船
人们在杂物间翻找，当仪表盘零件一个一个拆下时，发现科马罗夫还坐在中央座椅上
此时的他，只是一具没有人形的烧焦尸体。
科马罗夫的遗体
2天后，装有科马罗夫骨灰的骨灰盒被装入军车
作为国葬放置在克里姆林宫墙内
妻子跪在他的画像前久久不愿起身
超过15万苏联公民自发悼念他
美国47名现役宇航员联名发来吊唁电
向所有苏联宇航员和科马罗夫的家属表示哀悼和慰问
他最好的朋友加加林也对他的死负有沉重的负罪感
更有传言称，加加林给勃列日涅夫倒了一杯冷水给科马罗夫。
而加加林的死也与这件事有关
科马沃夫和家人
为了纪念他，1971 年发现的小行星 1836 Komarov 以他的名字命名
月球上还有一个以他命名的陨石坑
作曲家贝瑞特·迪恩创作了一首名为“科马罗夫的陷落”的交响曲
国际宇航联合会颁发的科马罗夫奖也是为了纪念他
科马罗夫，世界上第一位在载人航天中丧生的宇航员
他的离去也为载人航天行业敲响了警钟
这是一次没有犯错的冒险
_____________
内容为【SME】公众号原创前苏联宇宙联盟一号飞船失事原因，欢迎转载
