荒谬的太空飞行历史：代价高昂的美苏太空竞赛（图片）
载人航天虽然是人类最高科技成就的象征，但它的诞生却被赋予了科学以外的意义。事实上，自第一次载人航天以来，参与载人航天计划的国家或个人都为此付出了高昂的代价。
载人航天虽然可以代表人类最高的科技成就，但自美苏太空竞赛开始以来，就被赋予了科学技术以外的许多意义。在阿波罗计划之前，在载人航天领域一直处于领先地位的苏联为了保持优势甚至做了很多荒唐的事。就连对苏联更加开放的美国载人航天，也为这场比赛付出了高昂的代价。
苏联竭尽全力在载人航天领域抢占先机
1960 年代，美苏之间的太空竞赛如火如荼。美国人在他们的民用太空计划中一如既往地透明：他们高调地向世界宣布，他们将在 1961 年 5 月上旬将第一个美国人送入太空。为了响应美国从赫鲁晓夫宣布的时间表，苏共总书记，对苏联载人航天总设计师罗列夫，都希望苏联载人飞船“东方号”能在美国人之前发射。
苏联为了成为“第一”，将原来需要进行8次试射改为7次，其中2次以失败告终。一次航天器仍在轨道上，另一次航天器在返回地球的途中燃烧。尽管七次试射中的最后两次成功，但它们都发生在 1961 年 3 月，距离最后一次载人飞行还不到一个月。 1961年4月3日，苏共中央主席团会议决定立即进行载人发射。终于，1961年4月12日，苏联把加加林带上了太空美苏太空竞赛例子，抓住了机会。选择这个日期还有另一个考虑因素。苏中央希望在“5月1日国际五一劳动节”前完成飞船的发射和返回，成功发射将被视为送给“劳动人民”的一份礼物。赫鲁晓夫的儿子、航天专家谢尔盖·赫鲁晓夫回忆起 1961 年春天弥漫在苏联航天界的气氛：当时没有提到宇航员的名字，也没有人感兴趣。重要的是去太空，成为第一个在太空飞行的人。
为了快点，“东方”号飞船上的设备保持简单。飞船甚至没有后来载人飞船所需的陀螺仪。宇航员需要根据时钟判断飞船与地球的相对位置，才能找到重新进入大气层的机会。姿态控制系统也没有像今天的航天器那样由微型火箭推进，而是使用压缩气体罐来提供后坐力。飞船的主发动机也没有再点火能力。由于以上限制，“东方”号飞船只能装载一次，没有出错的余地。
当然，这样的船坐起来不舒服。球形再入舱在装载到大气中时会在自由落体的同时滚动。宇航员也被离心力甩向舱壁。加加林后来回忆了旋转：“我做了一个完整的芭蕾舞——头，然后是脚。一切都在旋转。”由于弹道的原因，该舰的超载高达8G，加加林的自述文件可能有10G。后来美国“双子座”和“阿波罗”飞船的超载只有3G左右，舒服多了。
不起眼的飞船让加加林的太空之旅变得危险：飞船的气密传感器失灵；通讯线路也中断，导致地面误认为船坠毁；计划降落地点在莫斯科以南400公里，但实际降落地点是莫斯科以南800公里的一块耕地。着陆后，加加林并不相信自己已经安全返回地球。加加林发现周围没有搜救人员接听，于是用通讯设备联系指挥控制中心，报告了自己的位置。一个小时后，搜救人员找到了他。而为了保证这次太空飞行能够申请世界纪录，苏联当局甚至隐瞒了加加林的着陆方法，声称加加林是在一个密封的太空舱中着陆的，但事实是，加加林是在飞船着陆时被弹射出来的。一定的高度。吊舱，用降落伞单独降落。
与安全和舒适一样，由于没有人知道人们在零重力下会有什么反应，宇航员自身的操作能力也被忽视，成为了“傀儡”。苏联载人航天计划的首席设计师科罗廖夫不希望宇航员进行操作，因为有人担心在发射过程中从超重到失重状态的转变引起的感觉急剧变化会使宇航员发疯。”东方”飞船，而是让飞船在自动驾驶仪的控制下飞行。即便如此，沃斯托克的控制台还是有手动控制和自动或手动拨动开关，以便宇航员在紧急情况下接管飞船的控制权。然而，作为“后备计划”，这个手动控制功能是预先锁定的，加加林只能通过打开一个密封的信封，找到并输入密码来控制飞船（从后来的解密文件中，人们可以理解，神秘的密码是“ 125")。与苏联相比，他们的竞争对手美国完全信任宇航员。成功将约翰·格林送入太空的“水星”飞船，从第一次载人发射开始，就是由宇航员手动控制的。
然而，有一个装置是苏联没有忽视或简化的。据逐渐解密的文件显示，为防止宇航员落入敌对国家领土叛逃，“东方”一号飞船还配备了遥控炸弹。首席设计师科罗廖夫和加加林各有两个炸弹引信触发代码的一半。最后，出于对加加林的信任，科罗廖夫将他在飞船发射前所知道的密码的一半告诉了加加林。
不切实际的载人航天期望让美苏都付出了高昂的代价
加加林回到地球后，在铺天盖地的媒体炒作中迅速成为国际名人和人类英雄。或许是之前的载人航天计划过于顺利，苏联高层对载人航天的期望变得越来越功利和不切实际。根据前克格勃官员 Venymin Ivanovich Russayev 的回忆和记者 Yaroslav Golovanov 在《真理报》上的报道：1967 年，当时的苏联领导人勃列日涅夫希望两艘苏联宇宙飞船进行太空对接。该计划是首先发射联盟 1 号宇宙飞船，并搭载科马罗夫。第二天将发射另一艘飞船，搭载另外两名宇航员；两艘宇宙飞船将在太空、码头相遇，科马罗夫将爬上另一艘飞船与他的一位同事互动。在第二艘飞船上改变位置并返回地球。勃列日涅夫希望用这次苏联在太空竞赛中的胜利，向共产主义革命（十月革命）50周年致敬。勃列日涅夫明确表示他希望这会发生。
但是，当联盟 1 号开始绕地球运行时，失败接踵而至。天线没有正常打开，电源损坏，导航困难，预定的第二天发射被取消。最终，科马罗夫因为降落伞没有顺利打开而硬着陆。在加加林的战友科马罗夫在载人航天中死去之后。为了提振人们对苏联航天的信心，加加林再次穿上衬衫，被选为下一次航天飞行的宇航员。到那时，他已经有五个多月没有驾驶过喷气式飞机了。他开始恢复飞行训练。 1968 年 3 月 27 日，加加林和飞行教官谢廖金在一次例行训练飞行中死于飞机失事。
但对于苏联和俄罗斯的宇航员来说，加加林已经成为航天界的传奇人物。他在“星城”的办公室，还是和他离开时一样。飞机坠毁时，时钟的指针总是指向 10 点 31 分。新来的宇航员出门前总是去这个办公室敬拜，回到地球后，他们会在他的雕像前献花。在“联盟”号飞船和“和平号”空间站中，始终挂着加加林的画像。
实际上美苏太空竞赛例子，1960 年代太空竞赛的双方都知道这些任务很危险。 1967 年 1 月，美国宇航员 Gus Grissom、Ed White 和 Roger Chaffee 在阿波罗太空舱内的一场大火中丧生。两年后，美国登陆月球。尼克松当时还准备了由演讲作家威廉·萨菲尔（William Safire）撰写的备用演讲，用于在宇航员失去联系或死亡的情况下使用。
截至目前，人类已将 430 多名宇航员送入太空，至少有 28 人因载人航天相关的任务或培训而丧生，政府已在载人航天计划上花费数千美元。 1 亿美元（仅国际空间站就 1000 亿美元）。面对载人航天的高昂成本，在第一次载人航天成功50多年后，一些科学家开始重新审视载人航天的成本效益。 2005 年 7 月，美国宇航局局长迈克尔格里芬承认航天飞机和空间站是代价高昂的“战略错误”。 2007年9月18日，诺贝尔物理学奖获得者史蒂文·温伯格对目前的载人航天计划提出了更为严厉的批评，质疑国际空间站计划的科学意义。 “在轨的国际空间站是没用的。国际空间站从来没有产生过重大的科学成果，甚至没有任何科学成果。说白了，整个昂贵的载人航天计划从来没有产生过。任何有科学价值的东西。”
载人航天已有 50 多年的历史。虽然它象征着人类科学技术的顶峰和人类探索的永无止境的精神，但越来越多的证据表明，载人航天应该被更加理性地考虑。
部分文章数据引用自：《倒计时：航天器的历史》，T?A?Heppenheimer； “来自太空的真实万圣节恐怖故事：幻灯片放映”，探索频道；俄罗斯纪念加加林解密档案50周年； “星人”，杰米·多兰和皮尔斯·比佐尼
