1938年,美国CBS电台播出:“火星人入侵纽约”。当晚,美国许多家庭陷入恐慌。而这最终被证明是一场精心设计的“闹剧”。
有时候,一个看似荒谬的谎言,就会让无数人信服,效果足以让你目瞪口呆。
1
1938 年 10 月 30 日,星期日,晚上 8 点
每周日晚上 8 点到 9 点,大约有 100 万美国听众在收音机旁静静等待,收听并开始收听“空中水星剧场”。
这是CBS制作的节目。当晚的节目计划播放由年轻导演奥森威尔斯策划和主持的广播剧《世界大战》。
世界大战广播剧改编自著名的同名科幻小说。
这部写于20世纪初的科幻小说,是英国著名科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯的代表作之一,对后来的科幻作品产生了重大影响。
威尔斯在书中生动地描述了繁荣的大英帝国突然遭到火星人袭击美国火星人入侵广播剧,人类大军溃散,整个地球几乎被火星人占领的场景。
2005年,小说《世界大战》也被改编成电影,由斯皮尔伯格执导,汤姆克鲁斯主演,投资额2.5亿美元
1938年10月30日晚,《空中水星剧场》,在这部广播剧播出前,可能已经播放了开场白营造气氛,向观众描绘了一个科幻场景:有比人类更先进的宇宙中的众生。虽然无法避免死亡,但他们可以暗中观察人类,就像人类在水滴中观察生命一样。
然后,按照惯例,该节目以天气预报和一段音乐为特色,以及一些关于天气和空间的新闻简报。
接下来,应该是切入正题了——广播剧时间。
然而,随后发生的事情让在收音机前等待的 100 万美国听众感到震惊。
2
一不小心,就从一条新闻开始。
就在听众们准备收听广播节目的时候,一个紧急新闻突然出现在节目中,播音员宣布:芝加哥的詹宁斯山天文台报告说,已经观察到火星上发生了爆炸。
随即,CBS记者卡尔·菲利普采访了新泽西州普林斯顿天文台的天文学家理查德·皮尔森教授,向观众解释了刚才的天文现象。
在采访中,皮尔森教授告诉听众,他刚刚交了一份简报,说新泽西州普林斯顿附近刚刚发生了巨大的撞击,根据撞击的强度,他认为这是一块陨石。
就在这个时候,一条新闻响起:“一个巨大的炽热物体,可能是陨石,落在距离新泽西州首府特伦顿 35 公里的格罗弗岭附近的一个农场上。”
与此同时,在格罗弗岭,电台记者卡尔菲利普和皮尔森教授也赶到了现场。他们看到了“陨石”。皮尔逊教授进行了现场连线,并向播音员发送了现场描述:“我不知道它是什么。就金属外壳而言,它肯定来自外星球......不是来自地球无论如何。因为陨石在秋天与地球的大气层摩擦,会磨出一些洞。但这东西是光滑的,如你所见,呈圆柱形。”
紧接着,记者菲利普突然惊呼:这个物体的顶部打开了,一个“人”从里面爬了出来!
他回传了一条混杂着周围尖叫声的直播:
“女士们,先生们,我从来没有见过如此可怕的东西!……我看到两个发光体从黑洞中望出来……是眼睛吗?可能是一张脸,可能是……
“天啊,那个影子里有东西伸出来,像一条灰色的蛇一样扭来扭去。又一条,又一条!触手,也许吧?我看到了全身!就像一只黑熊,又大又亮,像湿牛皮一样。”但是那张脸……我无法形容。
“我都不敢看,一双黑亮的眼睛,像一条毒蛇。嘴巴呈V字形,嘴唇没有棱角,仿佛在颤抖,口水从那里滴落下来。” ……”
当卡尔说话时,背景声是火后噼啪作响,警笛声。
他还采访了现场的目击者,然后继续播报了现场情况:“当地派出一队警察检查事情,但还没到现场,那里的火星人就向那里喷射了大量火焰。”他们。 ”
(后面传来警队的惨叫和呻吟声,还有火星人奇怪的惨叫声。麦克风随着一声巨响消失。播音员紧张地说,因为发生了一些无法控制的事情。情况无法继续播报现场情况。 .)
科幻作品中外星人降落地球的场景
一阵痛苦的沉默后,播音员宣布:“我刚接到格罗弗岭的电话。就在几分钟前,包括州警在内的至少 40 人在格罗弗岭村以东的一个农场死亡。他们的尸体被烧得严重变形。他们无法再被识别。”
随后,新泽西州特伦顿民兵指挥官蒙哥马利·史密斯准将代表州长发表公报:“默瑟县和米德尔塞克斯县,西至普林斯顿,东至詹姆斯堡,均进入紧急状态!”
在信号再次短暂中断后,工作室表示已再次与现场取得联系:皮尔森教授在现场附近的一个农场设立了观察点,试图解释现场看到的一系列情况。这位教授推测,火星人使用的武器是“热射线武器”——由未知材料制成的镜子美国火星人入侵广播剧,在热室中产生大量热量,然后向特定目标射击。
那么现场的记者卡尔菲利普呢?据电台播音员说,他在特伦顿医院受伤。
各种消息接踵而至:来自华盛顿特区的美国红十字会的消息,紧急医疗队已经部署到民兵;当地警方消息称,现场已得到控制,市民被指示从多条高速公路撤离,部分高速公路已经关闭……
播音员此时做了简报:“女士们,先生们,我有一个消息。虽然不可思议,但我们通过科学研究得出了一定的结论,那就是,正如我们亲眼所见,这种奇怪的生物今晚登陆新泽西农田的是火星入侵大军的先锋队!
“这是任何国家军队在现代战争中遭受的最大溃败。”
“新泽西州和宾夕法尼亚州东部都处于紧急状态。”
后来,美国内政部长的讲话(很像当时的罗斯福总统的声音)在广播中传出,说美国政府不应该隐瞒事情的严重性,而是希望每个人都能履行职责。并抵御外敌。美国政府还部署力量将这些强大的敌人限制在小范围内。最后,他祈求上帝保佑美国。
但祈祷似乎没有任何效果。过了一段时间,播音员悲哀地说:由于没有收到新泽西州相关地区的消息,推测皮尔逊教授可能已经遇害。更可怕的是,美国国民警卫队派出7000名官兵去袭击“火星人”,却被“热射线”全歼。
局势似乎已经失控,正如后来的新闻所说:“火星人已经转向纽约!”
然后纽约市的疏散警报在收音机里响起,上面说:“我们的军队、陆军、空军已经全军覆没,码头上挤满了撤离的人,纽约的街道像除夕夜,有人已经可以看到火星人接近了。”
之后,各种新闻不断传出:全国各地都看到了类似的陨石;纽约市一片混乱;战场上幸存的美军仍在与火星人奋战……
根据广播的描述:“火星人入侵纽约市。在哈德逊河沿岸部署了五个大型装置,向纽约发射和释放有毒烟雾。附近的人群像兔子和苍蝇一样逃离。”
一个绝望的声音从收音机里传来:“打电话给纽约电台,电台里还有人吗?电台里还有人吗?还有人吗?”
一阵死寂后,播音员严厉的声音响起:“你正在收听CBS威尔斯主持的《空中水星剧场》,刚刚播出的是根据威尔斯的《世界大战》改编的广播剧。。我们稍作休息后将继续播出。”
原来是广播节目。
但此时此刻,还有多少人在收音机前静静地等待,听到这段话?
3
播出后一个小时内,数百万美国人惊慌失措。
哥伦比亚广播公司大楼立即被警察包围,数千人拿起电话,打电话给广播电台、警察局和报纸询问情况。《纽约时报》总机接到 875 通电话,其中包括一名来自俄亥俄州代顿市的男子,他直接问道:“世界末日何时到来?”
布朗克斯警察局那天晚上接到的第一个电话是:“火星人正在轰炸新泽西!”
民警问记者他是怎么知道的,记者发誓回答:我是从收音机里听到的。
由于广播中提到“火星人目前正在新英格兰聚集”这句话,美国东北部的这一地区陷入了巨大的恐慌之中。许多美国人在听广播时当场晕倒,而另一些人则开始收拾行李,向山上逃亡,甚至逃到了加拿大。
然而,即便是在加拿大,邻近的新英格兰地区的加拿大人也开始恐慌,其中不少人呼吁政府采取紧急措施,对抗“火星入侵”。
那么,美国其他地区呢?
许多人开始跑到教堂祈祷。流产和早产的消息在全国急剧上升,美国的工厂开始紧急生产防毒面具。新泽西一些勇敢的人在家中发现了枪支,前往格罗弗岭“抵抗”火星人,但很多人将当地农民的三足水塔误认为是“火星人排放毒气的装置”。,疯狂地向他们射击。
美国西部的KIRO和KVI广播迅速跟进,报道了“火星入侵事件”,称“火星”登陆华盛顿州混凝土镇,大量“火星入侵者”使用毒气等先进技术武器正在准备摧毁城镇。
混凝土镇附近的许多人当场被收音机昏倒了。一个天主教商人把他的妻子塞进车里,直奔华盛顿的贝灵厄姆。在那里,他找到了神父,并在“世界末日”之前请求宽恕。混凝土镇附近的另一群市民,连鞋子都懒得穿,从四面八方聚集到镇中心,互相安慰鼓励。一些勇敢的人拿起枪,随时准备与入侵的“火星人”作战。
至于“火星人正在逼近”的纽约,也是一片混乱。许多人从家中逃出,却没有忘记用手帕捂住口鼻——因为广播里说“火星人”会释放毒气。一大群人聚集在公园里,不肯回家,仿佛发生了地震。
当晚,美国许多家庭彻夜未眠,陷入恐慌。
次日,《纽约时报》头版发表《观众恐慌,其实只是一部战争剧本》,指出震惊万千美国人的“火星入侵事件”只是广播剧的剧本。
就在美国人吓坏了的时候,一个人上前道歉。