【环球时报驻加拿大特约记者 陶短房】疫情暴发前，笔者曾有朋友相约回国玩“剧本杀”，他们称“中国城市里剧本杀实体店比北美的密室逃生实体店还多”。询问之后，才知道“剧本杀”是一种角色扮演类真人游戏：参加者集中在桌边，按照固定的未知情节剧本抽签扮演不同角色，然后在主持人引导下根据剧本线索展开推理，最终将参加者中扮演“凶手”者找出。有对此感到无聊的朋友大喊“这不就是原来的三国杀么”——其实，也不太一样。
角色扮演类游戏是人类最古老的社交类游戏之一，各国的“过家家”“官兵捉贼”都属此类，分类也不外“拟真”（尽量模仿实际场景）、桌游（围绕一张桌子进行推演）和卡片（辅以棋牌之类工具）三大类。不过从原生态的“角色扮演类游戏”（英文缩写为RPG）演变为如今流行的“桌上角色扮演类游戏”（英文缩写为TRPG），关键的推手是变现——没有商业炒作、推广以及大量的连锁和复制，它就不会成为值得研究的文化新现象。
最初变现的TRPG，是1974年由美国威斯康星州保险推销员吉盖克斯和朋友亚奈森合作创制、TSR公司发行推广的“龙与地下城”。这款脱胎于传统战棋游戏的“真人秀”，具备角色扮演类桌游的基本特征：6人以下玩家、围绕桌边游戏、分角色扮演、有固定剧本，与众不同之处则是战斗主要发生在角色和随机出现的“怪物”之间，角色之间主要是合作关系。这种玩法在商业上取得空前成功，发行包括卡片游戏、电子游戏、动画、电影在内的诸多周边，剧本多达5代11个版本，至今仍长盛不衰。
首个“猜带头人类”桌游成功变现的，一般认为是“杀手”，这类游戏后来也被概括为“杀类RPG”。“杀手”（Mafia）是1986年由莫斯科大学心理学家达维多夫首创，特点是参与人数多、变数繁杂，既烧脑又有趣，很快从莫斯科大学小圈子扩展到苏联许多学校，随后传至欧美，如今不但实现商业化，甚至开发出国际比赛模式。更重要的是，它是后续一系列“杀类RPG”的模仿蓝本。
2001年，法国人在“杀手”基础上发明出更烧脑的“米勒山谷狼人”——参与人数更多、社交互动属性空间强大，一经推出便风靡全球，在年轻人中广为流传。迄今，“米勒山谷狼人”母版已更新到第三版，衍生出大量实体店和周边影视、游戏类产品。2010年，该游戏汉化版“狼人杀”引进到中国，但其实与之类似且更接地气的“三国杀”早在2008年便诞生，“三国杀”的先入为主也让“狼人杀”在中国的成功打了折扣。
“剧本杀”则诞生于2016年，在国内采用“粉圈式推广”迅速聚拢人气，堪称迄今变现速度最快、效率最高的TRPG。从诞生第一刻起，“剧本杀”就与流量明星、善于制造流行文化效应的社交媒体、粉圈式操作等流行元素紧密相连，且一反大多数TRPG战棋化、卡片化、简化的特点，反而更加复杂化、程式化、社交化——为迎合都市年轻人渴望线下社交的需要，也能让爱好者流向专门的实体店。
“剧本杀”的流行究竟是社交新貌还是游戏返祖，人们对此众说纷纭。但有一点是可以肯定的是，在网络和智能电子产品时代，社交日趋线上化、扁平化，促使许多人渴望更多紧凑、生动的“拔插头社交”。角色扮演类桌游和密室逃生类游戏虽一静一动，却恰好满足这一新需求，因此才能在短时间内走红。但“剧本杀”最大的流行障碍，是对剧本更新的依赖：再复杂的设定，玩多了也会烂熟于心。花费不菲的实体店模式如何吸引回头客？这也成为对设定要求高、以烧脑为主要卖点的“剧本杀”可持续发展面临的难题。
