军旅青春是绿色丛林，是戈壁荒原，是阳光炙热下的奔跑，是寒风骤雨中的伫立。
有这样一群人，这样一种青春故事，它并不怎么出众，却能触动人心。他们在坚定中成长，在成长中坚守，在鲜为人知的战位，把自己站成了一道风景。
什么让你振奋，什么让你沉默，什么让你温暖……触碰他们的青春、他们的世界，你的心里就会有了答案。
“你沉默，我陪你一言不发；你欢笑，我陪你山呼海啸。”初雪将至，库鲁木都克群山寂寂、山河静美。边防军人用脚步丈量大地，祖国山河会铭记他们的跋涉与汗水。
人生总有不期而遇的温暖和生生不息的希望，愿我们路过他们的世界，收获成长。
——编 者
“路过”成长：攀一座山追一次梦
■解放军报特约记者 张 强通讯员 周 超 杨从榕
克依斯尔和战友巡逻抵达点位，这是他们向着岩壁敬礼。
伫立边防线上，耳边风声呼啸，内心独守宁静
起初，库鲁木都克边防连维吾尔族战士克依斯尔怎么也想不明白，如此陡峭艰险的勇士峰，为啥每次任务大家都抢着参加。
从小生活在南疆，克依斯尔爬过不少山。他的家乡在喀什地区疏勒县，那是一个被群山环绕的小镇。
小时候，克依斯尔的姐姐和哥哥经常带上他这个“小不点”爬山。在这个不富裕的家庭，兄妹三人最开心的事就是叫着镇上的小伙伴到附近山上玩耍。
年轻的心爱冒险，这是孩子的天性。
长大了，他们开始比赛谁能最先爬到山顶。爬山的路都是山上的便道，爬上去并不容易。有座海拔2200多米的山，克依斯尔15岁时，一口气爬到山顶需要3个小时。
山顶一片开阔，克依斯尔和哥哥望着山下，风吹干了被汗水浸透的衣服，他没觉得冷，反而感到一种畅快。直到后来他走进边防连，爬上一座又一座更高的山，他才明白那种“畅快”，其实是一种战胜自己后的快感。
“你站得低，山就会困锁你；你站得高，山就是你审视的对象。你的‘对手’并不可怕，它往往会激发你的潜能。”此刻，跟随排长周荡攀登勇士峰，不是所有人都能得到这次机会。这位连队“土生土长”的排长一路鼓励身边第一次攀登勇士峰的战友们。
黑色的皮质作战靴，用力蹬踏风化的碎石；头顶的烈日，毫不留情地炙烤着裸露的皮肤……
走到一个风口，克依斯尔体能即将耗尽。“你站得低，山就会困锁你……”此时，周荡的话如一剂强心针让他重拾勇气。
这是一段陡峭的斜坡，克依斯尔拖着沉重的身子，费力地跟随队伍向上攀爬。身边的班长、中士朱成才提醒他：“把步子放大，尽量保持频率。”
尽管爬过不少山，但此刻的克依斯尔才真正体会到，在缺氧状态下，征服陡峭的雪山是多么艰难——每攀登一步都在消耗能量，他仿佛都能听到双腿关节发出的“咔咔”声；肺部像拉着风箱，胸口持续的压迫感伴随着阵阵灼痛。
对新兵来说，这是必须挺过的“关卡”。但在老兵朱成才眼里，这是必经的历练，“多走几次路，意志就会磨砺得像山石一般。”
海拔4000米的勇士峰，在绵延的帕米尔高原只是一座普通的山峰。但对于库鲁木都克边防连来说，该峰却因地理位置特殊，需要定期巡守。
“雪山对面就是接壤邻国，我们用望远镜可以观察边情。”周荡一边走，一边向克依斯尔介绍。
透过望远镜，边防军人的目光注视的并非只有风景。站在边防线上眺望远方，克依斯尔仿佛突然间懂得了，班长们经常给他讲的那句话：“不亏待每一份热情，军人要有军人的热血。”
同样热血难凉的，还有在连队“土生土长”的周荡。
从这条边防线延伸向北，就是库木塔干沙漠。周荡的家，就在沙漠的边缘。“伫立边防线上，任凭耳边风声呼啸，内心独守宁静。”无数次，周荡都会在巡逻点位想起远方的家人。
当想起自己守护的边防线，与生活在吐鲁番的家人紧紧牵系的时候，他的心里就会点燃希望，边关的寂寞清苦就会在瞬间烟消云散。
“守边防线就是守家园，守家园就是守家人。”周荡转身，对身边的克依斯尔说。这句话，克依斯尔记下了。
而这，不就是攀登的意义吗？
周荡为界碑描红。
他的身后，是更多坚定的脚步
库鲁木都克边防连坐落在峡谷深处，每天日照时间只有数小时。
新兵下连，克依斯尔这个习惯了南疆“暖阳”的小伙子，来到“数着时针找阳光”的连队。经过长途颠簸，抵达连队是下午4点，夕阳已照在营房对面的山腰上。
那是元旦前的一天，凛冬将至。风吹在脸上生疼，克依斯尔的落寞也写在脸上。
这些都被周荡看在眼里。这是个带兵经验丰富的“老边防”，脸上的皱纹尽显沧桑，眼神中却有种“历尽千帆仍少年”的坦诚。走上前，他俯身帮克依斯尔拎行李，悄然说道：“我们这里不比家里，别想家！”
刚到部队，谁都会想家。周荡沉默少言，但他的细心和热心肠在连队也是出了名的。这些年哪个想家的战士心里想不开、有了疙瘩，他都想办法开导。
但其实，周荡自己也有“想不开”的时候。
入伍8年，他两次考学失利，曾一度陷入情绪低谷。有大半年，他消沉迷茫，甚至把战友的安慰“臆断”为不友善的“嘲讽”。不出任务、没有训练时，他把自己“憋”在宿舍，关上心门不愿与战友交流。
那一次执行任务，是老兵王亚平最后一次离队前上山巡逻。前往点位的路石和标记，他都记得清清楚楚，一起巡逻的战友在某个点位说过什么样的话、经历过什么样的险情，他和周荡边走边回忆。
“人生路就像脚下的路，路过高低不平，路过坎坷颠簸，谁没有摔过跤呢？”走完这段巡逻路，王亚平故意落在了周荡的后面，伸手拍了拍他的肩膀，接着说道：“能够‘踏平坎坷’，靠的是坚毅勇敢的心……”
所有人的坚强，都是柔软生的茧，王亚平就这样走了，走时周荡去送他。看送老兵的汽车顺着山路越走越远，最后消失在路的尽头，他的眼泪顺着脸颊一直流下来。
接下来两年，周荡两次荣立三等功，被顺利保送去读军校。
毕业时他选择了再次回到库鲁木都克。如今的他，已成长为一名边防线上的新排长。
每次走向勇士峰，他的脚步都是如此坚定。在他身后，是更多坚定的脚步。
穆鑫和战友栽种树苗。
看到界碑的那一刻，泪水突然模糊了双眼
穆鑫的家人一心一意让他去当兵。父母告诉他，去吧孩子，去成就一番事业。
当兵前，穆鑫迷上了网游。学过一段时间机械操作技术的他，那时在一家私企打工。闲暇时间，他基本都泡在网吧。
体检、政审，走向绿色军营，他如愿穿上军装。来到库鲁木都克边防连后，一到闲暇时间，从连部领回手机，他便“技痒”难耐，钻进学习室酣畅地打游戏。
学习室外，中士陈义龙一直盯着穆鑫，仿佛看到了当年的自己。
入伍前，家庭条件优越的陈义龙也沉迷游戏。大三那年，他因为受一部军旅电视剧感染报名参军。三个月后，他被分配到库鲁木都克边防连。
寂静的高原、艰苦的生活，每天除了巡逻执勤，能够摸到手机的时候他打游戏，摸不到手机的时候他想打游戏。见此景，他当时的班长每天带他冲山头、练体能，每次巡逻都带上他历练，才让他渐渐远离了虚拟世界，戒掉了游戏瘾。
也许是巧合，新兵下连，穆鑫被分在了陈义龙的班里。
高原的烈日炙烤着山崖，前往19号界碑执行任务的巡逻分队，需要攀登一段2公里的断崖。这对每一个人都是考验。当大家疲惫地走完这段路，看到界碑的那一刻，穆鑫突然感到眼前模糊一片，泪水不知何时溢出了眼角……
站在海拔3800米的山顶，五星红旗在官兵手中飘展，界碑矗立在高山上。擦拭界碑、给界碑描红，陈义龙带着穆鑫完成整个勘界任务。
看到穆鑫对着界碑深情宣誓的样子，让陈义龙的眼前浮现自己当年的青葱岁月。
“成长需要扛起肩负的责任和义务，成熟则需要扛起更多责任和义务。”不久，连队改造营门前108米路面，大家白天晚上连轴转，经常连午餐都在工地上吃。
半个月后，当笔直平整的水泥路面竣工，穆鑫已被晒得黝黑，他打电话给已经退伍的老班长陈义龙说：“游戏怎么打，我都忘了。”
一年后的这一天，再次到19号界碑巡逻，穆鑫已经成长为连队的班长，他的身后是一群更新的面孔。
站在队伍前面，擦拭界碑、界碑描红……每一个动作穆鑫都做得神圣而庄严，就像他的班长陈义龙当年的样子。
马源浚和军马在一起。
梦想如夏花般绚烂
如果不是穿上军装，上士马源浚不会那么透彻地领悟到“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美”这句话的含义。
马源浚的家在宁夏，他是家里唯一的男孩，是父母眼中的宝。
那年3月，下连来到库鲁木都克，在班长杨金星带领下，他第一批参加某点位巡逻任务。翻过崇山峻岭、踏过雪野沟壑，巡逻分队在53号墓前停了下来。擦拭墓碑、齐敬军礼……再出发时，班长给马源浚讲起军马“53号”的故事。
那是2004年8月的一次巡逻途中，“53号”驮着时任连长刘春晓，行至险峻山腰，突然前蹄被石头绊住，它使劲挣扎，眼看着就要滑向峡谷。
危急时刻，“53号”前蹄竖起、弓身一弹，将背上的连长甩在地上，而自己却坠入深谷。
在边防军人眼中，军马向来都是训练有素、有情有义的“战友”。
老边防常说，军马倒下时，会把头朝着前进的方向，成为战友前进的路标。回望墓碑，恍惚间，马源浚眼前仿佛出现“53号”倒下的瞬间。
在边防一线，这样的牺牲不胜枚举，但多数情况下，坚守的日子是靠每个人一点一滴的奉献积累着。“库鲁木都克”在柯尔克孜语中意为“乱石滩”，驻守在这里的军人每天面对的环境远比想象中要恶劣。
乱石林立、土地盐碱化严重、一年四季不见绿色……
那次巡逻归来，马源浚一直想为连队做点啥。当种树的想法冒出来时，马上遭到战友们的反对。有人说：“在这里想要种活树，那就是一个梦。”
励志的青春，就要追一次梦。马源浚挨个去“动员”，一个星期后，战友们还真的被他说动了。
大家一起从河滩取土、在后山开辟土地，施有机肥、输营养液、加固定桩……上百的树苗被栽种在后山上。那是一个春天，经过一个夏天的呵护，又一年的春天到了，几棵存活下的树苗吐出嫩绿的芽。
到了夏天，军嫂来队探亲，他就鼓励战友带着家人到后山看看战友们播下的绿。在他心中，梦想的“种子”无论在多么贫瘠的土地上也能生根发芽。
梦想如夏花绚烂。在连队，这样的追梦人不少。
炊事班班长杨继雄的战位在三尺灶台，他的“武器”是锅碗瓢盆，任务是做出美味菜肴，这些他都干得明明白白：“高原艰苦，我的任务就是要让官兵感受到家的温暖。”
马上就是列兵王启明的生日，他的班长悄悄找到杨继雄，“别忘了给这个娃娃准备一个小蛋糕。”
第二天，一个小型生日会在餐厅举行。伴着摇曳的烛光，战友们的声声祝福，让19岁的王启明双眼闪着泪光。在操作间忙碌的杨继雄掀起帘子，看着餐厅的热闹场景，他感到一种别样的满足。
又过了一天，王启明等几名新战友一起来炊事班向连队最老的班长杨继雄道谢。连队最老的兵和最小的兵，把手紧紧地握在了一起。
那天漫天风雪中，再次巡逻至“53号”墓碑前，杨继雄和战友一起庄严敬礼，迎着风雪，他们向下一个点位走去。
下一个点位，途中依旧风雪不止。梦想在前，他们的步履依旧那样坚定，那样匆匆……
杨继雄在连队温棚育种。
（杨从榕 摄影）
