聆听伟大时代的心跳
■解放军报记者 孙伟帅 李一叶
最近，网络上有这样一个问题：过去10年，你有哪些值得留下的人生故事？
许多网友给出了回答——有人说，自己经历了生与死的考验；有人说，自己终于吃上了10年前吃不起的大餐；也有人说，深夜抱着咖啡加班时分外怀念母亲10年前端上的热牛奶……
的确，10年，可以演绎太多太多的人生故事。
若把这个问题抛给中国首艘航母辽宁舰，它的回答必定令人振奋。10年，辽宁舰为世人演绎了一个非同寻常的奋斗故事——
2012年9月25日上午10时，我国第一艘航母辽宁舰，正式入列人民海军。
2022年9月的一天，辽宁舰结束一场实战化训练，即将开启新的航程。
10年前，东北小伙吴若禹还是个中学生。看着电视里辽宁舰入列的新闻，吴若禹“激动得热泪盈眶”。从小是军迷的他，“始终在想象在航母上当兵的情景”。
10年后，想象变成现实。从海军工程大学毕业后，吴若禹如愿走上辽宁舰。站在辽宁舰机电舱，聆听着主机的轰鸣，吴若禹骄傲地说：“听，这就是辽宁舰的‘心跳’。”
的确，这是辽宁舰的“心跳”，也是这个伟大时代的“心跳”。
在一声声不停歇的“心跳”中，我们看到，在辽宁舰每一个战位上，官兵每时每刻都在见证着自己为之奋斗的航母事业。他们感受着辛勤付出后那份沉甸甸的收获，目睹着辽宁舰不断犁出的深蓝航迹，更品味着独有的幸福滋味。
那些或平淡、或激昂的故事，承载着辽宁舰官兵的热血青春，承载着人民海军驶向深蓝的使命之重。
辽宁舰的十年成长
■解放军报记者 孙伟帅 李一叶
特约记者 莫小亮 通讯员 王 静
入列10年来，辽宁舰官兵立足岗位建功深蓝。图为歼-15战机列阵辽宁舰。汪良伟摄
时间 · 一天和10年
因为拼搏奋斗，航母上的每分每秒都让人热血沸腾
在航母辽宁舰上，身处不同战位，官兵感知时间的方式是不同的——
中士郭建豪的时间是以“秒”计算的。作为辽宁舰航空部门的一名复位杆操作员，他的任务是将钩住舰载机的阻拦索推至复位。
身着绿色马甲，郭建豪和战友们站在辽宁舰甲板的最佳“观赏”位置，一边感受歼-15舰载机着舰时的震撼，一边在最短时间内把阻拦索复位。
在郭建豪和战友的心中，始终有个滴答作响的秒表：他们的快节奏和舰载机的高速度必须成正比。无数次，他们刚把拦阻索复位，就看到下一架舰载机进入航线。
操舵兵庄军的时间是以“度”计算的。从2007年“掌舵”老一代西宁舰，到2010年被选调到航母接舰部队全程参与建设，庄军的一双大手始终没离开那一方小小的舵轮。
辽宁舰首次通过台湾海峡进入南海，首次出远海赴西太平洋海域训练，参加庆祝人民海军成立70周年海上阅兵活动……一个个闪光的日子，都被庄军以航速刻进掌纹、刻在脑海。
对于辽宁舰舰务部门的两位“总厨”——赵志东和唐新征而言，他们的时间是以“顿”来计算的。两位老兵掌管着辽宁舰上的厨房。从早上5点就飘出香味的面包房，到凌晨时分依然有热菜热汤的深夜食堂，从汇聚了五湖四海家乡菜的餐厅，到贴心设置的民族小灶，两位“总厨”的记事本连同他们在舰上的时光，被一顿顿可口饭菜填满。
当然，如果你以为这就是两位“总厨”工作的全部，那就错了。脱下厨师服，露出海魂衫，他们可以扛起20公斤的系留索完成飞机系留，还能拖着上百公斤的输油软管与战机精确对接……
乍看，辽宁舰上每个人的时间都在围绕岗位不断重复。其实，每个人在航母上的每分每秒都大不相同。
2022年，辽宁舰入列第10年，记者有幸跟随辽宁舰执行任务。每天清晨，朝阳还未升起，辽宁舰舱内已是一片忙碌景象：广播里，不时传达着各种命令；通道里辽宁舰拖回中国时被困住多久，官兵们总是步履匆匆。
每一天，辽宁舰都是以这种“争分夺秒”的方式开启。每一天，都是辽宁舰官兵无比寻常的一天，也是他们与辽宁舰共同成长的一天。
因为这3000多个日夜的争分夺秒，因为这3000多个看似寻常的每一天辽宁舰拖回中国时被困住多久，才铸就了辽宁舰的10年非凡航迹——
2012年11月23日，首批舰载机飞行员驾驶歼-15战机在辽宁舰上成功起降。这一天，距离辽宁舰交接入列不到2个月。
2016年12月24日，辽宁舰首次出远海，赴西太平洋海域训练，跨海区开展航母舰载机战术训练，组织全要素、全流程编队整体训练，实现多项突破。
2018年4月12日，新中国史上最大规模的海上阅兵，辽宁舰接受检阅……
10年间，辽宁舰把许多“首次”变成了日常，身上的“主角光环”也早已成为网友们眼中的习以为常。
时间有重量吗？
有。因为，时间承载着一个国家沧海桑田的历史之变，承载着一个民族自强不息的时代之梦。
摸着已花白的头发，维修技师韩世海对记者说了一句颇有哲理的话：“有时，10年就像是一天。”
老技师的话不由地让记者想起那首歌：“一天宛如一年，一年宛如一天。任时光流转，我还是我。一遍用了千遍，千遍只为一遍。当回忆久远，初心始现……”
对每一名辽宁舰官兵来说，来的时间或早或晚，待的时间或短或长。但从踏上辽宁舰那一刻开始，他们每一个人都因为拼搏奋斗，让每分每秒都热血沸腾。
青春 · 短暂和永恒
用双手创造历史，每个人的青春都闪耀着光芒
不久前，一张青春洋溢的笑脸迅速“刷屏”——一个短发姑娘身着海洋迷彩，笑容灿烂，她的身后是辽宁舰滑跃平台。
这个姑娘名叫王心仪，她的身上有各种各样的“斜杠”。其中最引人注目的，一个是“北大中文系学霸”，另一个是“操舵航母辽宁舰”。
考上北大之前，王心仪因写下《感谢贫穷》一文，成为许多学子的励志偶像。
在北大上学的第2年，王心仪参军入伍，成为辽宁舰的一员。跟随辽宁舰，她跨黄海、过东海，经历西太平洋的风浪，见过最美的朝霞落日，也听过浪漫的深蓝波涛。
当然，青春的故事永远都有AB面。初到辽宁舰，日复一日为舰体打磨、除锈、涂漆，曾让王心仪苦闷，学习操舵理论也曾让她烦恼。
辽宁舰上的日日夜夜，让王心仪懂得了“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”的含义：“我们或许看不见璀璨的万家灯火，但那份安宁与祥和正是我们义无反顾的理由。”
时间的刻度，总是清晰记录着每一串脚印。回首过去10年，辽宁舰的故事就是一部“青春接力”的热血传奇——
歼-15舰载机在辽宁舰首次成功起降的第2天，歼-15舰载机研制现场总指挥罗阳永远倒下。更多年轻的科技人员，接力投入到航母事业中。
戴明盟用勇气与智慧完成“惊天一落”，更多年轻的飞行员跟随他的航迹不畏生死挑战极限。
张超壮烈牺牲血洒长空，他的战友们带着他的小手电和未完成的梦想，依旧冒着生命危险勇敢起降。
“看不到阳光，我就是阳光。”机电老班长崔荣德10年里只看过5次舰载机起降。但他整天乐呵呵，带的一批批年轻士兵也和他一样，把自己活成深舱里的一朵“向日葵”。
用双手创造历史，每个人的青春都闪耀着光芒。有人说，青春很短暂，当奋斗的青春融入时代的洪流，那一张张被定格的青春笑脸，便成为辽宁舰发展史上的永恒注脚。
2022年春节，哈萨克族女孩热米拉·达布力出现在新闻画面中。人们记住了这个95后姑娘的甜美笑容，更记住了她娇小身躯扛起系留索奔向战机的身影。
初到辽宁舰，热米拉是舰上的一名通信女兵。2021年，她报名参加了舰上的“一专多能”培训，成功转岗至航空部门，穿上蓝色马甲保障战鹰。
航母甲板上的风，有时让热米拉“站不住”。走上飞行甲板的航母女兵们常常开玩笑说：“不上甲板，天天想着减肥；上了甲板，觉得自己可以再胖一点！”
海军第一代女操舵兵、女机电兵、女雷达兵、女损管兵……从入列之初，航母女舰员群体便广受关注。2014年，辽宁舰女舰员团队荣获“全国三八红旗集体”称号。
这些靓丽的女兵是一个生动缩影。走上辽宁舰，越来越多青春面孔成为各个战位上的骨干力量。他们用绚烂青春，在蔚蓝海天之间书写辽宁舰的历史。
过去的10年，辽宁舰写下了一个“精彩开篇”。如今，辽宁舰正青春，迎着新时代的强军浪潮凯歌奋进。
舞台 · 水线之下和甲板之上
在祖国目光的注视下，航母官兵深感自豪
历史，有时会浓缩成一幅幅经典画面，刻在人们的记忆深处。
2017年7月7日清晨7点20分，辽宁舰航母编队进入香港特别行政区区界。辽宁舰官兵在航母飞行甲板上列队，排成“香港你好”字样，以人民海军独有的方式向香港市民表示问候。
站在“香港你好”的字样里，通信部门技师程海霞格外自豪。入伍前，他参与了京九铁路的建设施工。那时的他只知道，根根铁轨最终将铺向香港九龙。他没想到，有一天自己竟能跟随辽宁舰，以这样的方式来到美丽的“东方之珠”。
对航海部门气象水文中心的朱宇来说，即将进入香港时，海面上突然出现的彩虹让他印象深刻。站在塔台，朱宇的眼睛始终没离开雷达上的降水回波和远处的一团云彩。他预测准了任务当天的风雨，却没料到这样的惊喜。
香港，国之门户；航母，国之重器。辽宁舰赴香港，向世界宣告：人民军队有能力捍卫国家的主权、安全、发展利益，人民军队有能力守护人民的生命安全和幸福生活。
我们再把视线转回到辽宁舰这个“舞台”，把聚光灯对准每一个战位，无论是水线之下，还是甲板之上，都会看到一双双时刻机警的眼神和不经意间绽放的笑脸。
跟随辽宁舰执行任务，记者曾在一天凌晨时分跟随舰上官兵巡逻。从深夜12点到凌晨2点，2个小时，我们走了一个个战位，几乎覆盖了辽宁舰几十米垂直高差。24小时不停更的值守，保证了辽宁舰顺畅地高速运转。
机电老兵崔荣德，已经在辽宁舰水线以下的深舱干了10个年头。来航母之前，这个质朴的山东汉子已经跟着海军多型舰艇走南闯北，还参加了第二批亚丁湾护航任务。
当共和国第一支航母部队吹响集结号，崔荣德收拾行囊，义无反顾地成为航母上的一名“新兵”。
上舰初期，崔荣德和战友们一边改建舱室，一边对机电技术难点攻关，最终完成了近百份图纸的绘制、一套装备文书以及一套锅炉系统保养流程的编写。
众所周知，舰艇上机电兵很辛苦。高温、高湿、高噪音是他们的日常工作环境，一整天见不到太阳是家常便饭。记者随舰执行任务期间，碰巧赶上机电部门给几名年轻官兵过集体生日。
一名下士的生日愿望令记者感慨不已：“上船3年多了，我想看一次舰载机起飞，想看一次‘航母style’。”
集体生日后的第2天，他们的愿望实现了。在崔荣德带领下，几名年轻官兵来到塔台，好奇地打量着这个他们不曾来过的地方。
走到舷窗前，一架歼-15战机刚刚滑行到起飞位。随着“航母style”的指示，舰载机一飞冲天。那一刻，一位士兵的眼圈红了，他回头轻轻地对崔荣德说：“班长，这就是我们在深舱守好航母‘心脏’的意义！”
放飞完舰载机，做出“航母style”的郭晖迅速跑开。郭晖所在的是航空部门起降中队，他们经常要从早忙到晚。
对于航母这个巨大的系统来说，我们能看到的只是“冰山一角”。在甲板之下，还有多个舱室在同步运行，保障着甲板之上的舰载机起降。
此刻，甲板下的一个作业舱室，几名士兵正在班长带领下认真观察着止动轮挡的状态。一架歼-15战机刚好滑至起飞位，巨大的轰鸣淹没了作业舱里的所有声音。
庞大的身躯，舰载机起降时的震撼，是辽宁舰留给世人的经典场景。无论是甲板之上还是水线以下，那些深耕在辽宁舰各战位的鲜活面孔，更像是隐藏于舞台幕后的人员。
也许，直至离开辽宁舰，也无人知晓这些“幕后”的名字，无人认识这些平凡的脸庞，但他们知道，始终有一位殷切的“观众”——祖国！在祖国目光的注视下，航母官兵深感自豪。
梦想 · 现在和未来
时间不会辜负努力，梦想不会辜负坚持
伴随着巨大的轰鸣，歼-15战机稳稳降落在航母辽宁舰上。
这一落，标志着年轻一代“飞鲨”教官顺利通过航母夜间着舰资质认证。
刚巧，一颗闪亮的流星从远方飞来。站在LSO工作站的王勇轻轻瞥了一眼，将这浪漫一幕记在心间。
这是王勇不为人知的柔情一面。大多数时候，这个被学员称为“黑脸教官”的男人，总是给人一种威严感和距离感。就像现在，他记住了流星划过夜空的浪漫，却也清醒地知道，梦想的实现只能靠自己。
当年，经过层层筛选，王勇追随着偶像戴明盟的航线，来到了舰载机部队，成为航母舰载战斗机飞行员之一。
在停机坪，王勇第一次见到了传说中的“552”——那是一架有着黄色涂装的舰载机，戴明盟驾驶着它，闯出了中国航母舰载机壮丽航线的第一步。
为了跨进“尾钩俱乐部”，王勇和战友们“几乎把铺盖卷都搬到了模拟机旁”。刚过而立之年，王勇成功通过航母资质认证，飞上航母的梦想照进了现实。
那年冬天，已经执教海天一线的王勇又一次见证了年轻一代“飞鲨”的梦想实现——
这批年轻的舰载机飞行员，创造了中国舰载机飞行员培养的一系列之“最”：单批认证人数最多、平均年龄最小、飞行时间最少、认证周期最短。这，是中国航母战斗力建设又一个历史性时刻。
通往梦想的路途从来不会一帆风顺，但时间不会辜负努力，梦想不会辜负坚持。
程海霞无数次在无线电里“目睹”了歼-15战机的起飞和着舰。这名通信老兵见证了舰艏滑跃甲板“16”的涂装过程，亲历了辽宁舰10年间的每一个重要时刻。
对程海霞来说，有一面国旗永远珍藏心底：那天，辽宁舰首次出海试航，他亲手升起中国首艘航母的第一面五星红旗。
“如今，这面承载着光荣与梦想的五星红旗，收藏在军事博物馆，接受着亿万同胞的敬仰。”程海霞动情地对记者说。
记者曾问过许多辽宁舰官兵，你最骄傲的事是什么？
得到的答案出奇地一致：“上航母！”
之所以骄傲，皆因梦想之所在。面对航母事业的召唤，官兵们义无反顾。
“这样的梦想与奋斗相互激发、交融所产生的能量，是航母事业的动力所在。”这句话，最早出现在辽宁舰舰报的一篇文章里。当时，这句话一度成为选拔航母人才的重要标准之一。现在，这句话已逐渐沉淀为辽宁舰官兵群体的精神特质。
2022年4月，人民海军成立73周年之际，飞行教官王勇又当了一次“网红”——在首部航母主题宣传片中，王勇在与母亲的通话里有意无意地透露了航母“三胎”的消息。一时间，“三胎”话题成了热搜第一。
果然，没过多久，航母“三胎”福建舰下水。中国人的航母梦想，又前进了一步。
回首辽宁舰走过的非凡10年，从“船能动、机上舰”到出岛链、走远海，从“惊天一落”到舰载机飞行员队伍加速成长，从辽宁舰到山东舰、福建舰……辽宁舰的甲板见证了一次次战斗力突破。
退伍季，一批老兵背着行囊挥泪告别辽宁舰，一批新兵带着梦想踏上了甲板。
在老兵留恋的眼神中，在新兵激动的脸庞上，我们看到了梦想的传承——曾经的梦想如今成为现实，未来的梦想必须快马加鞭去实现。
听，辽宁舰的汽笛又一次响起。犁开波浪，辽宁舰即将远航。
远一点，再远一点！这是辽宁舰官兵的梦想，更是中国航母的梦想。
辽宁舰入列十周年融媒体报道
上航母，向深蓝，跟着记者乘风破浪，走进辽宁舰十年成长故事。
融媒体产品主创团队：高立英、彭洪霞、孙伟帅、马晓宸、赵纹嵩、吴汉阳、孙婉宁、王一帆、李一叶、范晓伟、毕英英
本文刊于9月26日解放军报07版
解放军报微信发布
