北京晚报五色大地| 作者 段国庆
八十年前，中国远征军走出国门，以大无畏的民族牺牲精神英勇作战，在世界反法西斯战争史上谱写了光辉篇章。
中国远征军第一次进入缅甸是在 1942 年仰光陷入危机时。应英方要求，中方向缅甸派遣了10个师，共计10万余人。中国远征军在铜鼓之战、任安羌之战等多个战场表现出色。然而，日寇正在崛起，英军违反中英联合防御计划，决定放弃缅甸，撤退到印度。中国远征军不得不分成两部分，一部分返回云南，另一部分撤回印度整编。撤退到印度的部队进行了整编，并在印度称为中国军队。
中国远征缅甸
中国远征军第二次进入缅甸是在1943年10月，先是驻印度的中国军队发动缅北战役，攻占孟关、密支那、八莫等地，随后中国远征滇西展开滇西。 1944年5月战役，征服腾冲等地，进入缅甸。1945年1月27日，中国驻印度军队在芒佑成功会师。1945年3月30日，中国远征军攻占乔梅，胜利加入英军。在反攻行动中，中国远征军在云南西部和缅北50多个大小城镇共收复了8.3万平方公里的失地。
中国远征军在缅甸密支那与日军作战（资料图）
无论是滇西反攻，还是对缅作战，中国远征军都取得了抗战以来罕见的正面战场大规模进攻胜利。这些胜利打通了中国西南地区的国际运输线，有力地支持了盟军抗日战争，加速了日本法西斯主义的瓦解。
八十年，在人类历史的长河中，如一匹白马，却已历经四代。笔者从事抗战老兵志愿服务工作10余年。多年来，在关爱抗战老兵的道路上，我们再快，也不能赶上老兵匆匆离去的步伐。
我们必须记住他们。他们是为国家正义献出生命的热血青年，是国家危难时挺身而出的中国好儿女。
从淞沪会战到滇西反攻
“战争是食人族之子！” 初入战场的杨良平，年仅18岁。那是1937年9月，淞沪会战惨烈时，他被编入陆军第36师。到处看到太多的尸体，让他对战争有了初步的感觉。
杨良平，2019年4月11日逝世，享年100岁
战争的惨烈，从士兵的构成就可以看出。杨良平的班一共有16个人，只有班长是老兵，其余都是补招。他第一次参加战斗是在江湾。当他进入战斗时，根本没有任何防御工事，他急忙倒在一棵小树旁。在紧张和恐惧中，他清楚地看到了日本侵略者飞机机翼下的红色圆圈。当日本的炮弹和飞机投下的炸弹溅到他身上时，他真的很害怕。慌乱中，隐约听到“开枪”的命令，打开保险，撞到前面。在爆炸之间，可以听到友军机关枪的声音。直到“停止射击”的命令传来，战场陷入了沉寂。
杨良平，1919年8月生，浙江省新昌县人。这个从抗战开始就一直在战场上的穷小子，没想到全面抗战会持续8年，他也从淞沪战场搬到了各方，终于跟随中国远征军前往缅甸。
在江湾参加了两次战斗之后，杨良平就没有那么害怕了。一天晚上轮到他值班，班长解释说不让他睡觉。天有些冷，他穿着一件单衣，守在战壕外。突然，他听到前面有声音。他仔细听着，隐约听到有什么东西在靠近。这时候，他的心跳得怦怦直跳，生怕别人听到。隐约看到一个人影，他毫不犹豫的开了一枪，听到哀嚎的声音后，又连续开了两枪。班长来到哨所，询问为什么开枪。他说有人来攻击。过去检查后发现是日本兵，所以日本兵的枪、头盔、皮鞋、子弹袋，等被收集并送往营部。有了这次经历，杨良平终于成为了一名合格的“老兵”。
“战争很残酷，我们连的排长和班长都换了好几次，我一个十八岁的男人，当上了排长。” 杨良平回忆往事，一再感叹战争的残酷。接到撤退令后，第36师的一个分队渡过苏州河，但该分队被日寇阻拦德国装甲兵进行曲，无法脱身。后来他才知道，掩护他们的，是八十八师的部队，八百名武者。
第88师在上海的环形工事中与日寇作战（资料图片）
到达南京后，第36师的任务是守城，每天都被日军飞机轰炸。后来又增加了重炮轰炸。在枪声响起之前，一半的人失踪了。对于杨良平来说，这是他打过的最没用的一战。1942年初，他已是连长。他从成都带了一批新兵补充第88师第262团。3月底，部队西进云南，5月初到怒江防守。
1944年5月11日，与日寇隔怒江对峙两年的中国军队开始了反攻。此时，杨良平所在的第88师隶属于中国远征军第11集团军。中国远征军第20集团军首先越过怒江攻打高黎贡山，第11集团军则攻打松山和龙陵。
感觉不到腰部以下的任何东西。记得有两个同志把我拖下来，裤子也被撕破了。醒来后，石膏打在腰上，纱布覆盖了整个臀部，前面留了一个洞小便，后面留了一个洞来排便。崔世朝副组长嘴巴中弹，从左脸冒了出来，半张脸都烂掉了。那天我们才拿下了老东坡。要是拿不下来，就算死了也回不来了。” 留下半张脸烂掉。那天我们才拿下了老东坡。要是拿不下来，就算死了也回不来了。” 留下半张脸烂掉。那天我们才拿下了老东坡。要是拿不下来，就算死了也回不来了。”
杨良平恢复的时候，部队已经从龙陵搬到了芒市。杨良平抵达芒市时，大军已经放下黑山门，将绾鼎包围。1945年1月，杨良平随军攻占皖定，赶走了日本侵略者。
骨头大道唤起忠诚的灵魂
打通滇缅路嵩山段，是刘华经历过的最惨烈的一战。刘华1922年生于北京，1928年随父母移居武汉，1937年9月考入黄埔军校第十五期。1940年7月21日军校毕业后，刘华被要求留校任教官，但坚持上前杀敌报国，后调任名誉一等新十一军师，当时在伊沙战场作战。副排长。名誉第一师是由抗战中负伤康复准备重返前线的名誉战士组成的。刘华随名誉一师参加了多次战斗，后来新十一军改为八军。到1944年，第八军并入中国远征军，刘华也成为第八军名誉一师少校参谋。正是在滇西反攻期间，刘华参加了嵩山战役。
刘华，2014年6月26日逝世，享年92岁
刘华在生前讲述了战斗的细节：“我师二团一、从攀枝花渡渡怒江攻龙岭，名誉三团攻打松山。对于龙岭，我军每次攻下一座山，必先坚守，再攻第二座山，这样一步步推进城池，最终夺回龙陵。坚固的工事，让三荣团的进攻频频受挫。工兵挖地道，直奔主峰底部，用炸药炸毁主峰，收复嵩山。” 他回忆说，有一条长约1000米的山路，名副其实的“白骨大道”，2000多名战友死在这里。“后面的部队越过了战友的尸体，当时大家只有一个愿望：把日本人赶出嵩山，为战友报仇。”
嵩山抗战遗址中国远征军雕塑群一角 新华社记者 刘禅
笔者生前与刘先生交谈时，仍记得军校的第一堂课是学习《步兵守则》。刘老说：“作为一名捍卫国家主权的军人，我深感荣幸！”
有一次去云南参拜“滇西八军阵亡将士纪念碑”时，刘老带着笔者，在3775名士兵和125名军官的名单中仔细寻找熟悉的战友。他在心里吐露心声：“看到这碑，感觉嵩山之战的惨烈就在昨天……我怕是八军最后一个幸存的老兵，云南昆明也只有我一个“……如果其他地方还有人活着，是不可能来这里的。拜拜，我非常想念我的战友。”
艰难的回家路
2008年，一次偶然的机会，我拍了一张照片。主画面是一位老妇人，身后有两个老人。
经介绍，这位老人名叫陈清真，是远征军的军医。她身后的两位老人，也是中国远征军的老兵。要不是有人介绍，谁还以为她是抗战老兵，刚去缅甸抗日时是中尉军医。她身后的两位老兵是魏国梁和杨正怀，他们是中国远征印度临时汽车运输团抗战老兵。
陈清真1920年出生于云南玉溪一个大家庭，姓方，有一个哥哥和两个弟弟。由于姑姑家没有孩子，她就随姑姑姓陈。陈家也是当地有名的世家，陈清真不仅被视为掌上明珠，而且受过良好的教育。
陈清真，2010年10月11日逝世，享年91岁
1938年，陈庆珍就读于昆华女子中学。学校位于滇池之滨呈贡海盐村，湖光山色。星期天，我和同学们在滇池边闲逛，谈人生，谈理想。当时的理想是在国家陷入危机时有所作为。最好是一名医生。一是报效国家，二是经济独立，未来自力更生，不依赖任何人。
第二年，陈庆珍进入云南军医学校为当地医学院培养县级卫生骨干。因战事紧迫，同年医学班转入昆明军医大学第二分校，陈庆珍成为该分校第三学生。1941年初，陈清真认识了已经是中校军医的吴启伦。吴启伦的父亲吴则廷是马来西亚爱国华侨，积极参与组织南桥机工回国支援祖国抗战。共同的心愿让这对年轻的夫妻彼此相知相爱，相互鼓励，在国家危难之际，他们有挺身而出报效国家的决心。
陈清真吴启伦婚纱照
陈清真有拳报国之心，绝非偶然。她的哥哥为她起到了模范作用。她的哥哥方学文背着父母，化名李文光去了黄埔军校，成为了黄埔军校第十一届学生。毕业后在云南军队服役。1937年抗战爆发时，方学文随第60军赴抗日战场。告别哥哥的时候，陈清真说了一句话：“你先走”！震惊中外的台儿庄战役打倒了日本侵略者的嚣张气焰，彰显了中华儿女的英雄气概。在保卫祖国的血战中，近20人，000名云南人民优秀儿女，葬在台儿庄大地上。陈清真的弟弟方学文就是其中之一。
卑贱者不敢忘忧国！陈清真的亲生父亲和养父就是这样教她的。陈清真到军医大学时，家里已经有一位抗日英雄为国捐躯。在校期间，她的弟弟方学章也考入了黄埔军校第五分校，成为了黄埔军校的第十七届学生。毕业后，他被选为龙云近卫团中尉排长。她的弟弟方雪怡也参军，参军保卫国家。
时光荏苒，1942年初，中国政府组建了10万人的远征军赴缅甸作战。军医大学三年级学生陈清真毅然报名参加了远征军，是当时校内唯一被要求报考战场的学生。军医局同意了陈清真的请求，她成为了中国远征军第196医院的中尉军医。她还和她一起去了：未婚夫吴启伦，弟弟方学章和方学义。
到达缅甸后，196医院的地址在缅甸八莫飞机厂。首席医疗官是吴启伦。两个恋人在医院举行了一场简单的婚礼。这样的战场浪漫，成为远征军中的传奇。
1942年4月上旬，伤员陆续入院，医护人员开始忙碌而有序的抢救工作。4月中旬，许多伤员来了。4月下旬，形势对远征军十分不利。医院也遭到日本飞机的轰炸。当警报响起时，医护人员会安排能行走的伤员后送，不能行走的伤员转移。瘦骨嶙峋的陈清真经常抬着担架。鉴于局势紧张，吴启伦未雨绸缪，转移了重伤员和不能行走的人员，并准备了一些药品和干粮以备不时之需。四月底的一天中午，警报响起，与此同时，飞机厂火光冲天，黑烟冲天。吴启伦迅速组织医护人员带着药品和干粮撤离，躲在医院附近的树林里。晚上，隐约能听到八莫方向的炮声，打听情况的人回来说飞机厂和医院都是空的。吴启伦当机立断，决定转会。
吴启伦和10名医护人员带着80名轻伤员开始了艰苦的转运之旅。在一个岔路口，有一个英文的路牌。吴启伦知道，一通密支那，一通云南。吴启伦果断决定往云南方向走。走在路上的目标太大，队伍多半是受伤的。万一发生轰炸，撤离极为不便。为了防止伤员再次受伤，他们不得不在茂密的森林中使用指南针来识别行进方向。
回家的路是荆棘丛生的路。带来的干粮和药品有限，前途未卜。每个人每天只能领到维持生命的饼干，药品要尽量节约。生怕生火暴露行踪，只能喝山泉水。伤员们的体力如此之大，即便是在自己行走困难的情况下，他们仍然争先恐后地为医护人员搬运药箱。训练营期间，陈清真和护士要第一时间检查伤口，为伤员更换敷料。陈清真也需要了解伤员的想法，鼓励他们树立信心，克服困难。但是当她一个人的时候，她忍不住哭了，
历经千辛万苦，终于到达云南省腾冲县和顺乡。陈清真永远不会忘记的是和顺乡人沿街建的粥棚。泡菜包括扇贝、腌菜和豆豉。村民们亲切地喊道：“抗日战士，你们辛苦了，到家了，喝一碗粥，走吧！” 看到这一幕，所有人都泪流满面。
战事急迫，不敢久留。稍作休息后，我继续上路。汇通桥旁，回头向西望去，撤退的军队和难民源源不断地涌入，眼中一片凄凉。想到这两个弟弟，悲痛之情由此而来，不禁落泪。在丈夫的安抚下，陈清真忍住悲痛，踉踉跄跄地跨过汇通桥。在保山瓦窑军站，吴启伦联系了车子，将80名伤员一一送回昆明。
汇通桥
经过痛苦的等待，1942年底，陈清真得到了两个弟弟的消息：方学章还活着，驻扎在印度的中国军队。后来，方学章参加缅北反攻，在攻占密支那的战斗中头部和脊椎受伤。战功卓著，由连长、连长晋升为大营长。方雪怡下落不明，直到抗战胜利后，方雪怡下落不明。陈清真曾泪流满面地说：“我希望野蛮山枪架旁的远征军遗骸中，有一个是他的弟弟方雪怡，和他的战友……”可惜，吴启伦'
陈庆珍后来在“昆明陆军总医院”工作。1949年12月参加起义，改组为中国人民解放军第四兵团第十三军卫生处上尉。
说起过去，陈清真很淡定，言简意赅的说道：“我是个小人物，但我这辈子问心无愧，我忠于国家！国家危难之际，我参军了，参了远征军，去了抗日战场。生死奢侈，我为社会尽了本分！我的工作就是迎接生命。从在石屏医院工作到六月退休1975年，我已经记不清我生了多少个孩子；为了家人，我尽了最大的努力！我辛辛苦苦养大四个孩子，现在我已经在同一个家庭生活了四代。即使我是走了，我可以休息一下眼睛了……”
王树勋：
低空侦察“老东坡”
在“滇西反攻”中，15岁的王树勋是中联司令部的信号兵，军衔为中士。他穿梭于战斗前线的各个阵地，将指挥部的作战命令传递到前沿阵地。
王树勋，2013年3月7日逝世，享年86岁
王老记忆最深的，是与“老东坡”的战斗。第87师第259团共有4名营长在行动中阵亡，至今仍未被俘。由于没有查明日本侵略者的隐藏工事，对远征军的威胁太大了。美国教官舒尔带着王树勋乘坐侦察机进行了四次低空侦察飞行。上次他在草地上发现了一小团绿色的烟雾。，判断是日军碉堡冒出的烟雾，将坐标上报给指挥部。指挥部命令炮兵集中轰炸，日寇隐藏的工事暴露无遗，但仍无法进攻。终于在步兵的掩护下，
老东坡被俘后，远征军向龙陵发起全面进攻，收复了龙陵，并举行了隆重的入城仪式。休息了三天，部队开始进攻芒市。战斗中，王树勋腿部受伤，左小腿被子弹击穿。
廖兴根：
最喜欢的歌曲《大刀进行曲》
廖兴根，2016年4月18日逝世，享年91岁
廖兴根1925年出生，入伍后在预备役二师5团机枪连。他记忆最深的是玩腾冲，平时喜欢唱《大刀斩魔王》。他是阿昌族人，中文不流利。如果他没有抗战经验，是不可能唱出完整的抗日歌曲的。最难能可贵的是德国装甲兵进行曲，到了九十岁，他还能哼出起床、收拾、熄灯、充电喇叭等声调。
何宝琳：
与顾展堂吉战斗
何宝林，2017年11月9日逝世，享年97岁
何宝林，1920年生于湖南省启东县。1940年入伍后，随第5军第200师作战。1942年进入缅甸时，第200师在铜鼓遭遇日军，激战12天后撤退。然后他们攻打了唐吉，占领了唐吉后不久，他们就接到了撤退的命令。撤退中，师长戴安澜负伤身亡。在郑廷基的带领下，部队将戴安澜的遗体抬回了国内。
田清平：
昆仑雄关显威
田庆平，2017年3月24日逝世，享年95岁
田庆平，1922年出生，北京丰台区抗战老兵，安徽淮北人。他于 1937 年入伍，被分配到第 5 装甲军。参加过昆仑关之战，并随中国远征军赴缅甸作战。抗战胜利后，他从昆明飞到北京参加投降，并负责接收丰台区的西仓。2015年是田先生收获的一年，田先生分别获得了中俄反法西斯战争胜利70周年纪念章。
