云南昭通大山堡，群峰竞秀，云雾缭绕。身着翼装，双脚踩在悬崖上，他们纵身一跃，先是猛地俯冲，然后开始像鸟一样飞翔；在接近地面时，他们打开降落伞降落。
这是世界上最疯狂的极限运动之一——低空翼装飞行，挑战者被称为“翼装人”。
任何亲眼看到的人都会汗流浃背——这简直是对生死的考验。
世界上只有100多名这样的职业选手，而中国不到10人。这些人在想什么？他们真的不怕死吗？
黄牌
“热爱翼装飞行的人最怕死，因为一旦死了，就不能真正玩耍了。” 27岁的杨生今天用笑话解禁，但第一次尝试就差点要了他的命。
2015年，杨生在湖南一座桥上练习低空跳伞。从来没学过穿翼装飞行的他自己穿上翼装，站在桥头堡跳了下去。
起飞后，他张开手脚，展开翼膜，平稳地飞了起来，自我感觉良好。他正在做基础，但到了打开降落伞的时候，危险就来了。
打开wingsuit降落伞需要双臂收回平衡阻力中国翼装飞行员有几人，但是杨生直接收回右手打开降落伞。两边的气流突然不对称，就像是一只少了一半翅膀的鸟。 “咔嚓”一声，他在空中翻了个身。这座桥只有300米长中国翼装飞行员有几人，加上跳跃和飞行，离地只有100米，加上打开降落伞的时间，只有70米。
如果伞还是打不开，或者他的手脚被绳子缠住了，他肯定会撞到地上，摔断骨头。据统计，这项运动在出生初期有30%的死亡率。虽然现在装备比较齐全，死亡率也低了一点，但杨生当时的命悬在一线。
“我用腰间的力量扭动着身体，终于安全落地。”落地后，杨生在场边坐了半个小时，双腿发抖。
“有段时间我感觉自己下地狱了。从那一刻起，我知道了翼装飞行的底线和危险。”
短短几年，杨生就成为了业内的高手。他所学到的，不像打架那样大胆，而是像一根头发一样小心。
“任何动作，如果你不是100%确定，就不要去做。不要怕人家说你的动作不够惊险，山也不够近，去冒险吧。”
毕竟死神的黄牌，只有第一张是警告。
300 克份
飞行一直是人类的长期梦想。在各种飞行器被创造出来之后，仍然有天才和疯子坚持给自己翅膀、跳下去、飞翔的最初想法。这个幻想终于在 1990 年代实现了。
穿上带翅膀的飞行服和降落伞，从高空、山谷、高楼、悬崖上起飞，借助机翼膜结构无动力飞行。最高下落速度为每小时50公里，前进速度可达每小时200公里。
这种无限接近原始想象的感觉抓住了那些不安的心。
48岁的许凯是第一个带着翼装飞中国的人。在他的眼里，世界上只有一种最美的风景——太阳快下山的时候，没有风，天空被染成橙红色，小云点点。
“我跳下飞机，张开双臂抵着云层，从一处飞到另一处，低头的时候，我在云层上看到了自己的影子。”
盛光强与许凯同岁，是业内知名的滑翔伞教练。试了机翼套装后，飞机变“笨重”了。
从飞机上看地球，视角是封闭的，有一种与世隔绝的感觉；从热气球上俯瞰，视角很饱满，但速度很慢。翼装飞行完全是从鸟的角度来看的。是一种感觉，天地之间只有你一个人，你在高速飞翔，转身俯瞰大地。
杨生曾经是八一跳伞大队的一员，但在惊天动地的一跳之后，他反而一头扎了进去。 “跳伞是一种简单的自由落体。要说真正的飞行，只有穿上翼装，才能让我成为一只鸟，自由自在。”
许凯说，其实普通人经过一些训练也可以体验高空翼装。而几乎每个选择成为专业翼装人的人都不会满足于从4000米的高空“悠闲”地飞行降落。在他们的血液中，有一种测试极限的渴望。
从悬崖上跳下，掠过生长茂盛的山脉、峡谷、丛林，或者穿透悬在某处的目标，然后撑开伞，在接近地面的超低空降落，都是极致的体验。
也就是说，就是用身体在急速挤压的时空中捕捉气流，为生计而战。 300克重的翼装承载着梦想和生命的重量。
灵魂的追问
许凯一直相信自己有使命。 2005年，当他第一次在网上看到翼装飞行时，就被迷住了。
经过 8 年的准备，他终于在挪威峡湾开始了他的第一次飞行。当瀑布溅到他脸上时，他有了一个想法：我要让更多的中国人来玩。他从不相信中国人不会玩极限运动。
细心、重量轻、滑行好、悟性高，这些品质可以让中国人在这个项目中发挥一点作用。
2016年在大宝山，只练了一年的盛光强，完成了突破目标的高难度操作，一众外籍选手失掉了下巴——这通常需要十年！
2019年，许凯发起北极翼装飞行挑战赛，这是北极圈内首次多国翼装编队飞行。
从跟随到引领，这次象征性的远征成为老徐飞行生涯的一大亮点。
但在过去的十几年里，他却时常面临极限挑战者会遇到的那种灵魂拷问。 “这辈子，这样做有意义吗，你会经常这样问自己，你是想走得更远，还是停下来回去？”尤其是当他在空中飞行时，他的妻子和孩子都在地上。
我的妻子刘淼每次看到刘淼飞来，心里都揪起来，但她传达的却是理解和支持。 “我们有三个孩子，我相信他所做的每一个决定都是确定、安全和自信的。我能做的就是留在他身边。我知道他的严谨，所以我相信他。”
这样的理解不是一天就能达到的。
刚开始的时候，盛光强和杨盛的家人朋友都以为他们疯了。盛光强坦言自己在生活和学习上没有好好照顾儿子，但希望能在精神上影响和启发儿子去追求自己心爱的事业。
杨生的女儿才7个月大。他说，有了她，他会比以前更加谨慎。 “妻子、孩子和我是完整的家庭。”那么坚持挑战这样的飞行又有什么意义呢？
老徐说：“这种探索其实是我们认识自己、真正了解自己的过程。”
老徐也会说根本不需要意义。 “即使在最后一刻做自己喜欢的事情，也是一种乐趣。”
