张廷柱的“中国无俘虏空军”
张廷柱：中国没有俘虏空军
一个
我曾经在我的房子里有一张照片，上面是一名少年军官对我诚实地微笑。他妈妈说他叫闫海文，东北人。 1934年考入建桥航空学校时，他还不到十八岁。当时，申请航空学校的有10000多人，录取了100人。这个人真了不起。
当时，我父亲在南京中央军监狱受尽折磨。因为被捕前他是建桥机场的陆航局军事代表，他的母亲得以在航空学校门前开了个杂货摊。入院当天，闫海文操着辽宁方言，咬着手指，写下了一本血书《凌空恢复我的旧山河》，给她留下了深刻的印象。
星期天，航空学校的学生坐卡车进城，逛了西湖，爬了城隍山，唯独闫海文没有去。他把摆摊的妈妈叫作“史密斯”。他说：“我家有没有力气？你可以为所欲为。”
他给我家打水劈柴，还拿铲子清理了锅底，上面有多年的灰烬。然后，他哄着大姐玩，给她唱了“呃啊，两个人转”，唱着唱着，她的眼眶顿时红了，两颗晶莹的泪珠溢出来。
他知道我父亲反对“必须先治安”的监狱，他对此非常不满，他说：
“朝廷有叛徒，不然我的家乡怎么会沦陷？！”
1936年10月，闫海文从剑桥航空学校毕业，分配到空军第五旅第24中队实习，后被任命为少尉飞行员。毕业十个月后，战死沙场。
我妈说这张照片是他毕业时送给我们家的。那时，他还不是少尉。他在去世前仅四个月就成为了少尉。
去年看到解放军出版社出版的《国民党抗战将领》上写着这位少尉的名字。
第二
空军五旅部署到江苏扬州的那天，一个姓苏的杭州姑娘哭得很伤心。
苏小姐是红岛女中的学生，家住笔角坊石官子巷。苏小姐是独生女，父母的掌上明珠，父亲在羊八头开了一家绸布店，家境殷实。
女孩是小家碧玉。上学和放学的时候，她一直低着头，走的很匆忙。偶尔会遇到一个问路的男人，脸红到脖子以下。
飞行学校的学生和宏道女中的学生聚在一起的那天，苏老师躲在教室里，拒绝去礼堂。她埋头看书，正在读《都柏林人》。
一阵动人心弦的歌声传来，她坐不住了，悄悄走过去，就看到晏海文站在台上唱歌——
我家在东北松花江边
我的同胞在那里
还有年迈的父母……
闫海文起初拒绝参加聚会。他害怕跳舞、交际舞。他说自己是洋人，怎么会跟水汪汪的江南小姐跳舞？
但是教练命令他去，他不得不去。指导员表示，弘道女中是爱国主义精神，动摇不了女生的好意。同学们说飞行员抓子弹是真的吗，不会跳舞就唱首歌，土老毛。
闫海文上台
远在家乡的东北小伙含着泪歌唱。
苏小姐泪流满面。
闫海文下台。许多女孩围着他。苏小姐不敢挤进去。她听到有人问他参军前在哪里学的。他说：北平东北中学。当我问他喜不喜欢杭州时，他说：西湖太美了，我想永远住在这里。
苏小姐鼻子一酸，一口鲜血涌上脑门。她写下自己的名字和班级，把纸条折了又折，站在校门口。
航空学校的学生们上了车，从操场上缓缓打开校门。闫海文站在车棚边上，眼睛一亮，一只白色的纸鹞飞到了他的胸口。
他点点头。他没看清女孩的眉毛，只看到她跑回教室的背影。
淑女的背影。
于是，闫海文给苏小姐写了一封信。
然而，这封信从未寄出。航空学校对学生的要求非常严格，所有信件都必须经过主管审核。直到快要毕业的时候，他才找到我妈妈，请她做使者。他红着脸对妈妈说：“请帮我一个忙，志摩，告诉她，我入伍后会给她寄一封信。”
于是，妈妈特意提早关了档口，走了二十多里路，在放学前找苏小姐。
半个世纪后，妈妈说，苏小姐脾气暴躁，头都不敢抬，睫毛像一对蝴蝶一样闪烁。
三个
1937年7月7日卢沟桥事变，8月13日淞沪抗战爆发，日本空军王牌木更津空军100多架轰炸机连续轰炸江浙两省。
8月14日上午，妈妈刚摆好摊位，机场的宪兵就出来叫她关了摊位。宪兵说：“你不是‘江北’，要钱要命！”
我妈看到T台上铺满了红白相间的T恤，三步一帖，五步一帖。机场上空多云下雨。令人心碎的飞机声响起，一架架霍克战机从天而降。这种飞机只有一半的挡风玻璃，挡不住雨。水正涌入船舱。一个个的飞行员抓子弹是真的吗，飞行员们走出机舱，浑身湿透了。
一个花叶零星的女学生找到了我的妈妈，她惊呆了！我妈什么时候说的，苏小姐，你来了？苏小姐气喘吁吁道：“五队来了吗，晏海文他们？”
妈妈告诉她，她是四队的，从河南周家口飞来的。
他说话的时候，天色已暗，一群“乌鸦”从天而降。当他们靠近时，他们翅膀上的太阳旗是猩红色的。尖桥镇的店主吓坏了，纷纷躲到柜台下。母亲带着苏小姐跑回家，一颗炸弹在他们身后引燃了大火，伴随着可怕的雷声。
妈妈说苏小姐脸色苍白得像个雕像。她站在屋檐下，仰望天空。房子没有动，她也没有动。
闫海文的同胞好勇敢，愤怒的子弹如雨点般落在敌机上！高志航创造了第一记录，击落了第一架协和轰炸机。敌机爆炸坠入钱塘江，拖着长长的黑烟！
苏小姐哭了，她妈妈也哭了，剑桥镇的人都哭了。 30分钟空战创中国空军对日首胜纪录：6比0。
苏小姐躺在大姐湿漉漉的木床上，给晏海文写了一封信，要他跟随高队长，做抗战英雄。
妈妈说她问过苏小姐，这是她给晏海文的第一封信。
四个
闫海文收到这封信了吗？这是一个谜。因为三天后，也就是 8 月 17 日，他为自己的国家而死。
邮件没有今天那么快。
8月16日，上海，国军第88师在清除日军前哨后，向虹口的日本海军陆战队总部发起进攻。顽固。
日本海军陆战队总部是钢筋混凝土要塞建筑，普通武器无法攻破。日军占领的惠山码头周围建筑多，易守难攻。装备技术落后的中国军队，进攻无效，战局陷入僵局。
陆军随后向空军寻求帮助。
8月17日，空军司令部下达命令：第五旅立即派出6架飞机，每架配备500磅炸弹，轰炸上海虹口的日本海军陆战队司令部。
在操场上，整个团队都站着。旅长点名的飞行员全部被除名。
闫海文没有点名，自己冲出队列。
船长目瞪口呆，跺了跺脚：“闫海文，你想干什么？”
晏海文中尉立马立正，报告简短有力，狂风带走了嘶嘶和哭泣的声音，在细雨中，他立如山：
“先生，我是流放者！我要把敌人赶出国门，为我的国家报仇！”
其实他只需要说“放逐”两个字，不是三个字，而是三块铁，砸在每个人的胸口。
船长眼睛一红，抬起头来，操场上一片寂静。悄悄地，又一个飞行员出来了，接着又一个，不到两分钟，所有的飞行员都出来了，和之前那个名字的飞行员组成了一个新的列。
船长对闫海文点了点头，哽咽着说不出话来。
五个
据说闫海文作为僚机随队进攻。
扬州离上海有多近？不到 30 分钟，他们就会到达目标上方的天空。
对敌阵地的高炮火力猛烈异常，炮声连绵不断，天空如盛开的白棉，在飞机周围炸开。
机身不时震动，闫海文和战友迅速将机身半滚成倒飞状，然后垂直向下俯冲。
据说当天上海有几十万人目睹了这场战斗。
他们跑出租界，跑出棚户区，爬上国际大酒店顶楼，爬上外白渡桥的桥栏杆，跑去告辞，抬头看看。
六架飞机，三千磅炸弹，几乎同时倾泻在敌人身上，全部击中目标。
上海人都快疯了，他们哭、笑、跳舞。据说，一家酱园店的老板带来了两坛绍兴美食，让路人喝得酩酊大醉。他自己坐在外白渡桥的栏杆上，一口气喝了两斤米酒，悲痛欲绝地落入江中。
一个人力车夫把他的帽子扔向天空。帽子落下时，他高高举起双手接住它。一块弹片飞了过去，一个手掌都找不到了！
杭州有人看过空战吗？我妈妈说是的。
她看到了。苏小姐也看到了。
严格来说，他们没有看到，而是听到了。
那时，我妈妈每天都在关心战争。在剑桥机场，有很多父亲的下属和学生，但他们并不向母亲隐瞒。妈妈问，你今天在哪里玩？他们说要打上海，越过黄浦江。妈妈问，有多少架飞机？他们说五支球队。
五支球队？妈妈忍不住马上告诉苏小姐。
我妈妈就读于红岛女子中学。铁门关上了。我妈妈敲了敲门。去石官子香家找她。
我妈到石官子巷的时候，苏家的门也紧闭着。妈妈一团糟，脸上的汗水和泥土混在了一起。一名佣人看了她一眼，立即关上了裂开的门。他对我妈说了两个字：没钱。
母亲深受屈辱，后退一步，咬牙喊苏小姐。
苏小姐跌跌撞撞地走出家门，说，是我姑姑吗？第五小队到了剑桥机场了吗，晏海文把你叫到这里了吗？ ！
六个
我妈和苏小姐在机场听人说，敌人的防空炮弹击中了我们一架飞机，飞行员被迫跳伞。
妈妈看到苏小姐的身体像被斧子砍倒的树一样摇晃着倒下，妈妈连忙扶住了她。妈妈说：
“不会是闫海文的，绝对不是他的。”
为什么不是闫海文？妈妈说不出为什么。苏小姐听了她的话，又睁开了眼睛。她知道母亲的话毫无根据，但她还是含着泪说出来。真的是他吗？
机场的宪兵听了他们的话不自在，过来批评他们：
“不管是闫海文还是‘李海文’、‘张海文’，毕竟飞机被击落，飞行员跳伞！都是国家用金子造的飞机和飞行员，哪一个不伤心？如果我知道你是这样的，我不会告诉你这个消息。”
妈妈脸红了，羞愧地低下了头，苏小姐默默擦了擦眼泪。
七
其实他们的预感是对的，跳下去的飞行员是闫海文少尉。
当飞机被击中并即将坠毁时，他跳伞了。飞机在半空中爆炸，他昏迷不醒。
睁开眼睛，他凝视着灰色的天空，猩红的泡沫嘴唇抽动着，想起了苏小姐。
她的口袋里有一封给她的信，一封遗书。上飞机前，我写了几句话：
凯旋归来，我会去杭州看你；如果有意外，希望你能找到一个新的人，一起白头偕老。
那个时代的人很现实很浪漫。
黄昏和黄昏时分，一道闪光照亮了天空。机关枪的声音响起，闫海文猛然惊醒。回头一看，头盔刺刀在小土堆下晃动，他愣住了。他用力张了几口，吐出一口积在嘴里的血腥痰。他踉踉跄跄地站起身来，一只手扯下降落伞的带子，另一只手从腰间拔出手枪。
“活捉中国传单！”
“中国飞行员投降了！”
他苦笑着。出乎意料的结果，他跳伞到了日军阵地。
有一群敌人，从三个方面包围。指挥官、上尉还是少校？大喊大叫，示意他放下武器，举起双手。
他知道举手会救他一命。他无言以对。
他的脸上出现了一丝抽搐，一只手放在了他的胸口。真后悔上飞机前没有请人寄这封信。
日军以为他动摇了，连长一挥手，一个连停止了进攻。指挥官的脸上露出了诱人的笑容。
闫海文缓缓举起手。
“啪”的一声，日本军官倒在了天上。
一连日军惊呆了。大地颤抖，指挥官翻了个身，滚下土丘。
“拍手！拍手！”又开了几枪。两个士兵倒在地上。
“躺下！”一个中士喊道。
活兵一起倒下，一起扣动扳机，晏海文也倒下，躲在沙袋后面反击。一名日本翻译从指挥官的身下抬起头，继续喊道：
“投降，否则你会死-”
他的喊声戛然而止，一颗子弹从他的喉咙里射了进去。与此同时，闫海文跳上了沙包。
战场一时安静，一百个弹孔对准了他的胸口。谁扣动扳机无关紧要？
他们看着他将手枪的枪口对准太阳穴，他们确信枪里只剩下一颗子弹了。
他们犹豫了，还想活捉吗？他们还能抓到这个活生生的中国飞行员吗？ ！
他们听到他大喊：
“中国没有俘虏空军！”
然后，它就像一座山，沉入地下。
八
听说跳伞飞行员是闫海文，苏小姐当场昏倒了。
当时，晏海文殉道的消息还没有得到证实。
石官子巷的门是给妈妈开的。那个曾经把妈妈当成乞丐的仆人谦卑地弯下腰，领着她进了客厅。丝绸村的主人向我打招呼，并称我的母亲为夫人。
“夫人，您可以陪剑内和小姑娘去旅行吗？”
妈妈问丝绸厂老板：“我是去扬州还是上海？”
丝绸村的主人脸色微红，浓眉微蹙，道：“我们先去上海吧，然后才能弄清楚生死。”
我妈妈问他怎么生和死？
老板一抖，杯中的茶水浸湿了长衫，然后平静下来，一句话让整面墙门微微一颤：
“生时招你为东床，死时全家为她尽孝。”
苏小姐在妈妈的帮助下，妈妈的眼睛周围也有一个黑色的光晕，眼睛有红肿的水泡。妈妈向妈妈鞠躬，妈妈连忙回礼。她妈妈说：
“我女儿没有家教让你笑了。”
妈妈捂着脸，泪水顺着指尖流下来。
他们上了火车，里面满是对抗战战士的慰问。他们唱着，唱着满是血的火车：
8月14日，西湖畔；
知航中队，飞行将军。
愤怒的眼神，热血沸腾；
举起双臂，呼喊着翅膀……
车子到了松江站，一个报摊上来卖报纸。我妈买了一本刚出来的大公报。当她看到它时，她的脸变成了一张白纸。
“日本海军陆战队司令白川将军在惠山码头向全体海军陆战队员讲课：‘过去日俄战争中，大和民族的英勇不怕死的精神还在吗？现在已经被中国的闫海文带走了！'"
母亲不敢看苏家母女俩。她踉踉跄跄地走出去，走到马车的连接处。她听到平台在唱歌：
我，何壮西，十号楼，
他胆小，六比零；
成功之声，
世界闻名。
……
弘扬国力，
珍惜历史的荣誉……
平台上卖报的大喊：
“最新消息，最新消息！空军第二旅中尉飞行员沉崇海撞沉日军旗舰‘楚云’，成为‘二燕海文’！……”
九个
两军面对面，一面白旗顿时飘在国军阵地上。
日军一片哗然，有的放下刺刀，有的翩翩起舞，指挥官拿起望远镜凝视了片刻，喊道：“巴嘎！”
不是投降的白旗，而是白色的招魂旗，下面站着一个女孩和两个女人。姑娘穿麻衣孝顺，白巾飘，白带也飘。
女孩去了日军阵地。她妈妈抱不动她，我妈妈也抱不动，国军统帅也抱不动她。国军司令见对方指挥官放下望远镜，沙哑地下达命令：
“准备掩护！”
炮手将手指放在扳机上，迫击炮手将炮弹举到枪口处。点缀的水坑就像悲伤的眼睛。结冰的天空倒映在死水中，整个黄浦江都透不过气来。
日本翻译从战壕里走出来，指挥官跟在他身后。在沉默中，我妈妈说，她看到了他在指挥柄上的颤抖。
他不敢置信地翻了个白眼，放下翻译，直接对苏小姐说话：
“你的，闫海文的未婚妻？要他的身体吗？……”
苏姑娘点了点头，风将她的头发吹到脑后，美丽悲伤的头垂了许久，直到日本指挥官从牙缝里挤出一个“不”。言归正传。
“为什么‘不’？”少女抬头骂了他一句，冲了过来，逼得他后退，“什么大和国？你没有亲人妻儿吗？！……”
两个女人冲上来，把苏小姐拉了回来。苏小姐挣扎着，像婴儿一样虚弱地倒在妈妈的怀里。
日本指挥官带着翻译跳回战壕。枪声从两个位置同时响起。
子弹从他们头顶呼啸而过，两军士兵都将枪举了几英寸。
傍晚，一条消息传遍了全城。报纸商贩手里拿着湿墨水在街上大喊：
“日本人已经放出消息了！他们要厚葬颜海文，并在墓前立碑，上面写着‘中国空军战士墓’！”
十个
1937年10月，“闫海文展，中国空军战士之友”在日本东京新宿举办，展出闫海文的飞行服、降落伞、手枪弹带等遗物。
遗物中有半张信纸，大阪《每日新闻》驻上海记者木村竹花在通讯中非常遗憾地说：“‘如果出了问题，希望你能找到新的人，白头偕老”——这明明是我写给战前要战士尸体的女孩，却不知她现在在哪里？”
除了我妈妈，没有人知道她是杭州宏岛女子中学的苏小姐。石官子巷的邻居也不知道。他们只看到苏家穿着孝顺，不知道穿的是谁。日本人打来电话，所有人都逃跑了。
那个时候，已经有人天天戴孝了……
之后，我妈妈也逃离了杭州。
十一
今天是闫海文牺牲三十周年。 1967年8月17日，妈妈关上门对我说：“烧掉，烧掉这张照片。”
我颤抖着点燃了一根火柴，慢慢地靠近他。胡同里，一群红卫兵高喊无产阶级革命口号，威风凛凛地向我家进发。我目瞪口呆的看着闫海文又飞走了。
一去不复返了。
因此，去年解放军出版社出版的《国民党抗战将领》中没有他的照片。
短篇小说《中国没有俘虏空军》，作者张廷柱，发表于《东海》1993年第10期
