周五，我站在韩国航空航天工业公司 (KAI) 在庆尚南道泗川经营的一家工厂，为韩国喷气式战斗机 KF-21 Boramae 原型机的装配线工作。
首架原型机在 4 月 9 日韩国总统文在寅出席的推出仪式上亮相——所谓的因为组装的飞机“推出”了自己的轮子。接下来的五架原型机正在组装这条线，充分展示了他们的胆量。目前正在测试第二架原型机，以检查导弹是否可以正确装载。
KF-21装配线首次公开
在飞机进入批量生产之前，飞机原型会进行各种测试，包括试飞。飞机被打开并拆开以修复或更换有缺陷的部件，然后重新组装以进行更多测试——这个过程一遍又一遍地重复。
在原型机获得试飞许可之前，它必须经过一年左右的地面测试。
KAI 向 Hankyoreh 开放了 KF-21 装配线，这是第一家进入该网站的韩国报纸。流水线上战机的机翼和机身全部涂成淡绿色，让人想起早春桑树上的嫩叶。
几乎整个组装过程都是手工完成的。二十名工程师正在共同努力在第二架原型飞机上装载导弹。
“你可能想象过在汽车装配线上看到的那种传送带，但这完全不同，”KAI 运营部门负责人 Kim Jun-myeong 笑着说。
“飞机无法焊接，因为它们是由铝和其他特殊材料制成的。我们组装机身并将机翼连接到机身上，在机身两侧钻很多孔以插入铆钉。KF-21 项目的高级工程师 Lee Il-woo 说，单个机翼需要 10,000 多个铆钉。
我的手沿着接缝移动，我发现铆钉密密麻麻，就像机器缝制的一样。铆钉本身非常光滑，我什至无法用手感觉到它们。如果铆钉从表面突出一毫米，就会产生空气阻力。
“战斗机的内部有一个复杂的格子结构，即使在混战期间某些部件被枪火损坏，它也能继续运行。电子设备从驾驶舱一直延伸到机翼末端，”Lee 说。
飞机上有九个油箱，所有油箱都设计为从驾驶舱进行电子控制。
我在周五展示的半成品原型上的电子设备通过不同长度和厚度的电缆连接，这些电缆穿过网格中的导管，有时会聚在一起，有时会散开。一些电缆以一到两厘米的间隔绑在一起，并紧紧地固定在机身的格子框架上。
“由于战斗机速度非常快，必须反复进行急速爬升和陡峭俯冲，接线中的任何松弛都会产生噪音并造成损坏，”李说。
原型推出标志着开发的中途点
一旦战斗机原型配备了各种武器，它们就会被转移到现场进行地面测试。第一个原型花了大约六年的时间才达到这个阶段。
第一个原型目前在装配线对面的建筑物中，其内部暴露在外以进行地面测试。仅此一项就需要一年左右的时间。
“我们不断进行地面测试并进行改进，直到我们确定战斗机已准备好加油并进行试飞。如果我们在试飞 2,341 小时后确认没有问题，我们就会开始量产。KAI 固定翼项目部门负责人 Ryu Gwang-su 表示，就总体开发进度而言，我们已经达到了中点。
警方和庆尚南道消防厅订购的直升机正在旋翼线上组装。就像喷气式战斗机一样，大量的这项工作是手工完成的。
“这些直升机是 KUH Surion 的民用版本，这是一种军用运输直升机，旨在提高我们的防御能力。在交付之前，我们会添加客户所需的特定功能，其中包括消防部门、警察和公司，”运营主管 Kim 说。
KAI 根据飞机类型将其项目分为“固定翼”和“旋翼”部门。固定翼师批量生产 KT-1 基础训练机和 TA-50 高级训练机，用于大韩民国空军并出口到泰国和马来西亚等国家。这导致了与印度尼西亚合作开发 KF-21。
总共订购了 170 架 KF-21 战斗机。KAI 计划在 2024 年中期在地面测试和首飞后进入量产阶段。
KAI 的旋翼部门向韩国军方和包括柬埔寨和印度尼西亚在内的外国政府供应 Surion 运输直升机。该部门的工程师目前正在开发一种小型攻击直升机。
“当高级教练机完成首飞并降落在跑道上时，工作人员在工厂屋顶上互相拥抱哭泣，”金说。
