新华社沈阳5月22日电（记者孙仁斌 赵洪南）为做好新冠肺炎疫情防控，在辽宁营口市鲅鱼圈区熊岳镇，有这样一群奔跑的“大白”，他们抱着弥雾机，背着药桶，快步甚至小跑穿梭在重点管控区内，进行环境消杀。22日，记者跟随蓝盾救援队的志愿者，走进重点管控区跟踪采访。
22日早6点25分，记者按照之前和志愿者们的约定，来到熊岳镇镇政府院内，蓝盾救援队秘书长于阿娜正和志愿者们领取当天要用的消杀物资。消毒液、医用口罩、防护服、护目镜、手套……一会的工夫，防疫用品堆成小山，志愿者们按照顺序装车后出发。
履行相关手续后，采访车跟随志愿者车队进入重点管控区内，道路两旁的店铺已经全部关闭。
30多名志愿者集结完毕，把消毒液按照10：1的比例调配后，开始检查弥雾机等装备。
43岁的志愿者于军负责发放物资、登记备案。她脖子上勒出一条深紫色的印痕，嗓音发哑。队友见她说话困难，忙跑上前示意她小声说话。“弥雾机一启动，声音大得能‘震聋’耳朵，她这几天说话都是扯着嗓子喊，喊哑了。”于阿娜说。
按照防疫要求，记者也穿上防护服，戴上手套、鞋套、护目镜和两层防护帽，密不透风的装备顿时把身体裹得严严实实，稍一走动就感到汗珠顺着毛孔往外渗。于阿娜说，他们每天穿防护服超过12小时。
车队出发，虽然队员们的服装是统一的“大白”，但车子却五花八门，有从居民家里借来的三轮电瓶车，有附近景区的敞篷观光车，也有私家车，拉着各种消杀装备，奔向目的地。
第一站是盐业花园丽景小区。到达小区门口，志愿者们迅速进入状态，启动弥雾机，轰鸣的马达声好像飞机起降的声音。伴着巨大声响，“大白”们扛着机器快步向前走去，他们周围，升腾起雾状的消毒液，阳光照射，白色的身影泛着一层橘黄色的光。
疫情发生后，当地政府把熊岳镇99个小区、3个村划为中风险地区进行封闭管控。志愿者们负责这些封闭小区及周边区域的环境消杀工作。时间紧、任务重，他们不得不小跑着进行消杀作业。
一只装有40多斤消毒液的药桶，一只弥雾机，加起来约70斤，志愿者们在小区里奔跑一圈出来，气喘吁吁。守候在药液车旁的队友马上对着药桶进行补液，补液后，他们又背起药桶和机器，冲向小区深处。
休息时，记者问他们这一周多的消杀工作中有哪些难忘的事，他们大都摆摆手，谁也不说。在记者追问下，47岁的二队队长于毅推脱不过，讲起疫情刚发生时他和家人的一段故事：
疫情发生后，他和队友们第一时间投入消杀工作，家里人则因处于中风险地区被要求居家隔离。为避免自己不幸感染传染给家人，志愿者们都集中居住。
鲅鱼圈区启动第一轮全员核酸检测后，一天，老于正在进行消杀作业，突然碰到了排队等待做核酸检测的妻子。妻子看到白色的防护服上写着丈夫的代号“老狼”，高兴地向他跑来，老于却冲妻子做了个“停”的手势，斩钉截铁地喊了一嗓子：“别过来！”
妻子被吓呆了，愣了一会，低着头失落地往回走。
“那心情别提多难受了，疫情发生到现在，我已经8天没回家了，家里4个老人，都是她一个人照顾，每天路过家门口十多次，一想起那天的情形我就掉眼泪。”说到这里，这个身材高大的汉子声音哽咽，他擎起右胳膊想擦眼泪，却发现身穿防护服，头戴护目镜，只好任由眼泪无声滑落。
“没事，等疫情过去了，一切就都好了！”老于提高声音说。一拨志愿者背着药桶从封闭小区出来，老于忙迎上去，把药桶补满，背起机器，大步流星向隔离小区走去。
