真人版《攻壳机动队》电影上映已经有很长一段时间了，相信大家都对它做出了自己的评价。 22年前，动画电影版的导演押井守在电影上映前给日本版《连线》杂志发了稿件，谈到了他当时对作品、技术和社会未来的感受和展望时间。对他来说，数字化、近未来、赛博朋克……这些主题究竟意味着什么？
电影的数字现象
对我来说，数字电影不仅仅是让电脑屏幕做所有事情，它应该基于电影制作的高低概念。总之，数字化不仅仅是画面层面的概念，它的价值更多地体现在综合电影制作系统中。
《攻壳机动队》的制作也是如此。当然，影片中也有所谓的高端技术，比如CG影像、直接硬盘存储和数据处理等，但也经历了很多低技术含量的操作。动画本来就是一个技术含量低的作品，其流程的核心是纯人画。拿到手绘卡片零件后，再经过两次和三次加工，然后通过机器进行数字合成，再经过进一步加工制作成膜。以上是一般的制作流程。尽管最后几个步骤看起来很先进，但它们总体上仍然是低技术含量。
近年来，动画的数字化逐渐成为大家津津乐道的话题，但我仍然相信至少从事表演者（负责现场协调、演技指导、舞台的工作人员）监制等）和导演工作的人，应该不会对这项技术有太多的幻想。我认为从事直接绘画工作的人之所以对数字技术抱有期望，是因为它可以大大提高绘画卡片的生产效率——以前需要多人一起工作的工作现在可以一个人完成。所以我完全可以理解画家和动画师对数字技术的幻想（或妄想），但为什么业内有些人，既是表演者，又是导演，会有同样的幻想？我一直很困惑。
当数字技术成为一种现象时，作为旁观者，或许可以看到无限可能。但重要的是要从自己的战略角度看待新技术，而不是在看新事物时傻笑。毕竟，电影是一个产业，如果不综合考虑经济原理，一部作品是不可能顺利完成的。
如今，从某种意义上说，数字技术已成为电影业的绘画皮肤。大喊“我们这次要用数字技术！”相对容易获得投资。投资人往往天真地认为，只要电影“数字化”了，就一定会大卖。我自然也利用了这些方面——既然大家都有这样的梦想，那我就跟着宣传的节奏。这也是我动画理论的基本要素之一。
在这部作品中，我们还制作了一些最初完全用CG和3D技术绘制的画面，但结果发现它太“正确”了，根本无法在电影中使用。这些画面缺乏存在感和真实感攻壳机动队里官房长官权利好大，最终错过了首发，等待我们刻意添加一些打破平衡的元素。经过这样的处理和修改，“数字电影”的真实感受初步酝酿。说白了，整天在电脑屏幕上摆弄是做不出体面的工作的。您必须考虑如何使用这些图像，如何将它们从僵硬的计算机动画制作成真实的电影图像？如果你不能建立这样一套方法和理论，那么你辛辛苦苦拍出来的素材永远也拍不成电影。
4°C森本三百层的惊艳画面在某种意义上是对新技术的积极回应（森本浩司为音乐巨头KEN ISHII创作的音乐短片《EXTRA》），毕竟到目前为止，赛璐珞抽卡只能最多叠七八层。 “层”这一新技术打破了旧方法的壁垒，确实能给我们带来全新的影像体验。不过虽然电脑给我们带来了这么多的便利，但制作过程归根结底还是要靠人的热情和耐心。
我这次的工作确实在一定程度上受益于数字技术。一些步骤的效率得到了很大的提升，但是随着更多的技术手段可供选择，工作量也随之增加。以视频素材为例，这次既有动画卡，也有成品样片，既有数字合成的，也有拍摄的。再加上材质的多样化，也让色彩调整变得复杂。结果，相比两年前制作的《机动警察2》，这一次的工作量增加了一倍以上。所以，数字技术的浪潮绝不能叫好，我们必须清楚地看到它带来的这些压力和负面影响。
当然，随着计算机的引入，曾经需要十个人的工作现在可以由一个人完成。有了这样一个高效的环境，生产现场的员工数量肯定可以大大减少，因意见不一、性格原因可能产生的纠纷和资源浪费也可以大大改善。对于坐在现场的导演来说，这绝对是一件大事。好东西。但它的积极意义可能到此为止。计算机和数字化将像过去电影史上的那些创新一样——比如有声电影和彩色电影的出现——使制作现场面临更多的设备和技术问题，表演家庭的工作也将变得越来越多。更繁重。
技术总是离不开能有效发挥其功能的系统环境。只有系统成熟，技术能够有效地付诸实践，才能体现出它的意义。
从这个意义上说，即使在数字时代，艺术家的技能仍然很重要。需要积累多少视频素材才能满足拍摄一张照片的需要？谁将作出最终裁决？表演者和导演，或者——作为导演的表演者。说到底，生产现场还是他们的战场。演员和导演对作品大局的把握以及对各种问题的灵活应对，仍然是数字时代整个制作过程的核心。如果没有这些灵魂的判断和引导，那场景只不过是一个噪音加工厂。它看起来很时髦很酷，但它的结果绝对是失败的。
现在我们还处于过渡期，也就是摸着石头过河的实验阶段。领域、人力和新技术的完美结合并非易事。 （关于数字技术）我开始做《机动警察1》，现在这只是第三部作品，所以我终于感受到了（关于数字技术）。总之，这种事情不亲身体验是不可能掌握的。但眼下最重要的是，我们需要一个能够清晰把握制作环境实际情况的人，然后形成作品的概念，并将其制作成视频作品。换句话说，我们需要的是一个能够冷静地看待它并灵活应对新技术的表演者。
从这个意义上说，电影的数字化是一个重大的变化——确实是一个重大的变化，我也有一种“我生来就遇到这个东西的好时机”的感觉。但数字技术所带来的影响远不及过去随着有声电影的出现和彩色电影的推广所带来的变化。改变电影的本质是不够的，也可以说是“应运而生”。
科幻、近期电影和“赛博朋克”
《攻壳机动队》开场场景总结世界设定：“在不久的将来——虽然企业网络覆盖全球，电子、光速运转，但世界智能化和信息化水平还没有让国家和民族消亡。”
虽然世界观设定已经推进到2029年，但大街小巷里依然有公用电话，影片中的枪械也达到了今天的技术水平。我们在艺术设定上也保持了一定程度的“前沿”。距离。由此可以看出，影片的基调与所谓的“赛博朋克”相去甚远，无论怎么看，都更接近于“机动警察”的风格。说白了，就是在现实的风景中混入一些未来的元素，勾勒出一个“未来可能出现”的世界。
因此，我认为老款更适合电影的这种基调。士郎先生（《攻壳机动队》漫画史郎政宗的原作者）也提到，数字技术给他的印象总是离不开集成电路和用电烙铁组装的主板等元素。这种对他的印象与现实中的数字环境完全不同，也缺乏“画面”的冲击力。无论何时何地，最前沿的东西总是缺乏胆量。
对于电影之类的东西，未来或历史主题实际上是一回事。如果你走得太远太极端，就会失去现实主义。两个主题都面临着同样的问题——虚构的情节应该离现实多远？无论您拍摄未来主题还是历史主题都没有关系。说白了就是观众对影片的熟悉程度越高，影片的吸引力就越大。
当您将《银翼杀手》与《蜻蜓》进行比较时，这一点就很清楚了（笑）。就制作而言，《狂龙》比前者更贵更累，但他们拍的片子简直吃力不讨好。
从这个意义上说，我认为不可能在电影银幕上展现出真正的“赛博朋克”感觉。就算大家无时无刻不在谈论它，究竟什么是没有人体验过的电脑空间？我想说的是，我们怎么可能拍一部没人看过的电影？真要拍，就跟那种烂片里的天堂地狱场景一样。就算你安排一个背着翅膀的天使满天飞，观众也不会接受。严重地。要让观众感受到电影的真实感和氛围，首先要强行打消他们先入为主的疑虑。
当然，有些电影不必考虑那么多。此类作品范围从快餐流行电影到《太空中的芭蕾舞女演员》等影片。一般来说，快餐未来派电影总是设定松散，漏洞百出，这是这类电影的基本需求。但是，我认为今天的观众不希望看到这种“松散的空间”的电影，他们希望在电影中看到一个更“真实、更容易接近的未来”。
因此，在这部作品中，虽然我们讨论了一个有些严肃的话题，但为了酝酿一种应有的现实感，我们在表演的规模上做了很大程度的自我限制。成品是如此平淡，以至于我想知道我是否过于谨慎。但我这样做是因为我一直认为“近期主题”和“SF”本来就是无关紧要的东西。比如《机动警察》这个作品不属于科幻题材吧？所以我说《攻壳机动队》不是科幻电影，也不是“赛博朋克”电影，原因是一样的。
银翼杀手和沉没的香港
《银翼杀手》对电影的影响……应该还在。在讨论初始设定的时候，我们发现自己想出来的一切都像是《银翼杀手》的翻拍，让所有人都感到委屈。然后我们选择了我们世界观的基调。经过深思熟虑，我们将目光投向了香港。不过把香港直接搬进电影里实在是太无聊了，于是我们搭建了一个半淹没的香港，就这样，制作工作正式开始了。
押井守曾多次向银翼杀手致敬。在后来的OVA系列第10集（1990年11月22日-1991年4月23日，全16集）《机动警察》（押井森担任编剧）中，太田宫因因他的行为激怒了同事而被捕。废话。我惊呆的时候做的怪梦是《银翼杀手》开头的戴克在街上等饭的副本。
当我真正到了香港，这座城市给我的感觉是这里只有“现在”，而且是一个不停歇的地方。人们过去对休闲和玩耍没有丝毫的态度，将来也不会得到这些东西。这个快节奏的城市强调“现在”。事实上，香港带给我的感觉成为了指导整部电影风格的关键。
在艺术方面，我们几乎所有的精力都花在了画广告牌上。虽然广告牌是一种技术含量低的产品，但它提供的信息量却不容小觑。这是一座充满智慧的城市，被过多的信息所淹没，以至于永远不会有未来——当我亲眼看到巨大的广告牌的那一刻，这样的印象就刻在了我的脑海里。这是一种亚洲式的混乱，过度爆发、扭曲和腐烂。但另一方面，却又给人一种奇妙的感觉，仿佛在这座城市里，许多过去的事情都被刻意地从现实中剥离了。基于这些美妙的感受，我决定并完成了全片的大场景方向。
在“攻壳机动队”中，元子在香港与被傀儡师操纵的武装难民战斗。
由于我们在音乐中追求民俗风格，因此在声音制作中没有使用数字技术。因此，呈现给您的是一个与数字世界完全不同的民间（或者更确切地说，本地）音乐世界。另外，我们要避免让观众想起现实世界中某个特定国家或文化圈的音乐风格，所以我们已经够累了。因为这意味着在编排中将无法使用多种乐器。
下一个问题是如何在图像中有效地表示人体生理现象。这包括心脏的跳动和呼吸的声音，这些元素通常被称为体音。我们从一种比较简单的录制方法开始，比如让画面随着心脏的跳动声而微微抖动。然而，虽然刚开始的时候很有信心，想做各种特效，但最后因为没有足够的时间去尝试而尴尬。好吧，我们在这方面做得好吗？还是完全搞砸了？其实我现在两种感觉都有。
日本动画：不切实际的幻想
由于三分之一的制作成本投入海外，《攻壳机动队》将在日本、美国、英国同步上映。但即便如此，我对“出海”并没有什么特别的感受——制作时就是这样，现在还是这样。
我认为电影毕竟是不能跨越国界的。尤其是我的电影，因为那些作品中有很多对白，为了情节，我故意使用了很多具有多重意义和目的的词语。海外观众不容易理解我的语气。正是因为现实中存在这样的文化隔阂，日本动画说到底还是“日本”动画。
有人说，这次要发布的作品都与“电脑题材”和“近期题材”有关，所以应该有一种超越国界的魅力。我会说这真的是一种错觉。我在片中刻意塑造的“亚洲”氛围，并不是为了取悦海外的外国人，而是我自《机动警察》以来一直坚持的风格的延续。具有高度传染性的亚洲情结。”
《攻壳机动队》于1995年11月18日上映，在日本的表现平平，但在欧美却获得了很高的评价。该录像带仅在美国市场就卖出了超过一百万盒。但是，就影响力而言，它仍然是一个利基市场。对于后期夸大电影在日本的欧美表现，押井守曾在第二次长采访中表示：要知道，虽然《破壳》在欧美火了一把，但风靡欧美。在美国，它们基本上都在小型电影院放映。用我们的话说就是“艺术剧场”，电影不能在大电影院上映。 “艺术剧院”这个名字听起来不错，但在现场看到之后，我还以为它实际上是一个小众的艺术剧院。当然，我个人很高兴我的电影能在这样的影院上映。但问题是日本不知道这些事实。结果，大家都在说“Billboard No.1”，却不知道这只是一个光鲜的外表。
我从没想过御宅文化可以远行海外，更没想到它会成为大洋彼岸的大众文化。在我看来，愿意看漫画的毕竟只是一小部分特定的人。最起码，动画创作者们不应该对宅男的普及和普及抱有不切实际的幻想。所以这部电影在日本上映的时候，只有书呆子才会买票看；而且如果在美国上映，也只会被老百姓这样看，不会被大众看。
当然，正如我们可以从卡梅隆的电影中汲取灵感一样，如果卡梅隆观看日本动画，他可能也会这样做。我认为，像这样的业内人士就电影主题和制作技术进行交流是非常可能的。但如果你问我想通过我的作品对美国观众说什么，我想表达什么，我只能回答“我真的不想说什么”。在这种情况下，视频只是我提供的商品。如果观众喜欢，请付费观看。至于美国观众应该怎么看这部电影，我的看法是：放松点看，就像我们日本人平时随便看欧美电影一样。
我们（日本人）在看美国制作的越战电影时从来没有认真对待过，以后肯定也做不到了。此外，我们对描写中国内地和香港大家庭生活的电影也持同样的态度。虽然日本观众可以在脑海中想象出影片情节的社会背景，但对于影片所要传达的核心思想，他们却无法有任何基本的了解。文化障碍和语言障碍——如果你在看电影时忽略了这些真正的障碍，并试图“理解”那些基于狂野幻想的作品，那就更容易达不到要求。也就是说，抱着这种心态看电影的人，可能根本不明白“电影”这个词的含义。看电影最好的方法是摆脱分心，用干眼看。我希望我能做到。
“攻壳机动队”：对近期的预感
技术总是在快速发展。同时，在技术发展的过程中，我们可能会经历各种损失和放弃。简而言之，过程本身既不好也不坏。对于新技术，我始终持接受主义的态度。然而，尽管我积极拥抱技术创新，但我仍然觉得我因此失去了很多东西。所以，我受了苦，但还没有恨到想砸电脑发泄怒火。
与当今的数字化趋势一样，日本过去曾出现过一种称为“电气化”的浪潮。那个年代，家电不断涌入寻常百姓家。那是一个充满“不久的将来”感的时代，但我还是觉得当时的情况和今天的数字现象并不等同。过去，人们对技术的便利性要求只提供了两三倍的效率提升攻壳机动队里官房长官权利好大，而现在对效率的需求已经增加到了二、三倍。但时间总是有限的，人类的能力也是如此。于是，为了吞下新技术的果实和便利，我们不知不觉地丢掉了别的东西作为代价。那么我们留下了什么？应该有人把它们挖出来找出来……我并不是说要阻止这种不可避免的损失，我只是认为至少我们应该回头看看我们为了实现目标而丢弃了什么？
这里的“电气化”是指1960年代日本家电的普及化，是日本进入消费时代的标志。如图所示，日本家用电器的普及始于价格实惠的自动搅拌机和洗衣机。据经济计划厅统计，日本洗衣机普及率1958年为25%，1961年跃升至55%，1965年达到70%； 1958年冰箱普及率仅为3%，1961年跃升至25%，1965年接近70%。但随着生活质量的提高和经济的发展，家庭生活方式发生了很大变化、治安问题、劳资矛盾激化、公害问题加深等问题也浮出水面。社会组织和机构黑帮盛行武术，日本也进入了动荡的社会运动时期。
出生于战后第一代婴儿潮一代末期的押井守，就是在这样的环境中开始了自己的青春期。他对广义上的战后时代的看法，收录在押井开西的《理色士语录》一书中，收录于守对话《革命之火为何熄灭》。相较于《攻壳机动队》中更为隐蔽的“战后”历史观，押井在《机动警察2》和《大厨传》中更为深入。
但这样的提议最终会被视为停滞不前、保守且落后，因此令人反感。纵观如今的电脑杂志，满篇都是纸上谈兵的科技创新突飞猛进，丝毫没有停下来的意思。但他们的主旨无非是在廉价的基础上提供更大的存储容量、更快的处理速度和更紧凑的设计，大家乐于接受这一点。在这条创新之路上等待着我们的是什么？我想如果有人坐下来想一想，试一试，肯定会发现很多问题。
我试图捕捉这种离经叛道的情绪，而这部电影正是这种讨论的高潮。从这个意义上说，影片的情节也可以算是感情丰富，跌宕起伏。在制作过程中，我也多次透露了自己的真实感受，这在我身上很少发生。但我想这可能是因为我一个人去工作室工作，和我的狗分开了（笑）。
一开始，我们把这部电影的主角设定为一个非凡的人。她最终超越了自己，更上一层楼。可以说，对她的描述是完全正面的、肯定的。而“傀儡师”这个角色的设计，也留有余地。它是神还是恶魔？我们没有透露这一点，它最终变成了一个非常黑暗的描述。
不过，至少有一件事我可以肯定：她（指草薙元子）确实非常勇敢，敢于踏入未知；但即使那个世界上没有这样的人，她也不会对整个社会的走向产生任何影响。有什么影响。改变是真实的，总会有人下一个醒来的，也许一开始只有一两个，但到头来，每个人都会像她一样迈出自己的步伐。至于这种意料之中的觉醒，是否来自片中草薙元子深刻的自我意识中的一闪而过的灵感？这不好说。也许如果他们迈出这一步，等待他们的就是地狱。这种事情一直是当局者迷……总之，我在主角迈向未知的那一刻定下了影片的结局。
但她会在另一边看到什么？对我来说，这仍然是个谜。
最初发表于 1995 年 11 月的《连线》日本月刊
