1938年一个人能活多久
祖先70华诞之际，中国空军献上一份厚礼！（第1部分）
04
对于 J-10，他改变了他的生日
2009年10月1日，在庆祝中华人民共和国成立60周年阅兵式上，歼10战机飞过时，一名79岁的老人举起右手，庄严行军礼。 .
那一刻，他泪流满面。
七年后的2022年3月22日，就在歼10飞机“十八岁大典”的前一天，这位老人在中国总医院去世，享年86岁。
他的名字叫宋文从，他被另一个称号——“歼10之父”所铭记。
他把一生奉献给了中国的战斗机事业和中国的蓝天。
直到后来人们才知道，他最初的梦想不是造飞机，而是当一名飞行员。
一次“错误”体检“毁”了他的梦想，也成就了中国战机的总工程师。
宋文从1930年生于云南昆明。
“在我儿时的记忆中，飞机几乎每天都在头顶盘旋，每隔三五天轰炸一次昆明……”
为了逃跑，年纪轻轻就带着弟弟妹妹去防空洞。
“当时我们的武器打不中那些飞机，我很生气，为什么打不中？我们应该多发明一些炸弹，一打就打。”
20岁那年，他去航空学校报考飞行员。体检后，医生遗憾地对他说：
“可惜了你，年轻人，你的心里怎么会咕哝呢？”
小时候身体还好，但是从云贵高原到平地，途中腹泻发烧，身体不能完全适应。
空军的医疗要求极其严格，最后空军只能遗憾地告诉他：
学不会飞，就去航空学校学地勤，以后当飞机机修工。
黑暗中似乎有某种力量，将宋文从推向了飞机的设计。
1954年踏入哈萨克斯坦军工大门，成为空军工程系学生。
1960年，经过7年的深造，正式出任飞机设计职务。
在接触歼10之前，他先后参与了东风113、歼8等型号的研制。
由于在飞机设计方面表现突出，1980年，宋文从被任命为611研究所（沉阳飞机设计院成都分院）总设计师。
1984年，歼10飞机项目正式立项。当时，中国还处于“蜜月期”。该公司直接将战斗机模型带到中国销售。国内也有一群人认为：有钱买就行，何必自己造？
但宋文从并没有这样做：如果一味地靠自己买的飞机来保卫天空，中国不总是被别人控制吗？
在此之前，中国战机要么是仿制苏联的，要么是从其他国家进口的。
因此，我们也决定跟上世界的步伐，自主研发性能更好的战机。
J-10的研制已成为一个重大项目，代号为“10号工程”。
1986年，宋文从被任命为歼10飞机的总设计师。那年他56岁，很多人调侃他：
你都这么老了，你能完成吗？
老宋只是笑了笑：
“做不做都无所谓，但我可以肯定，当我的老宋走了，会有更多有智慧的人继续做下去。”
除了自己的疑惑，老宋还面临着国外的技术。
对于起落架，外国公司要价 265 万美元，或近 2000 万美元。这只是审查费；如果设计和安装，他们将要价 1100 万美元。
外国专家盘起双腿，对老宋说道：
“你的技术不好，你的计划不好，你的工程师也不够好中国有多少歼8战斗机，反正你也想不出这样的起落架。”
每一个字都像针一样扎在老宋的心里。
老宋买不起这么多的起落架，更不能对这样一个老外低头。
大开口送走“狮子”后，宋文从来到自己的起落架设计研究室，逼迫负责人为他下达军令状。
经过半年的苦心设计和无数次的试验，起落架终于研制成功。
从头到尾，只花了不到28万。
在歼10的整个机身中，有大量由中国自主研发的零部件、设备和材料，部分复合材料经过近10年的技术攻关已经完全拿下。
缺钱买国外技术，让中国自己的“硬化”工艺“硬”起来。
但当时的611学校真的很穷。
国外研发一种新型战机，至少要100亿美元，还是在基础装备齐全的情况下。
至于歼10的“十号工程”，当时的总投资只有40亿，基础设备还得自己建。
有一句广告语是“做茶叶蛋不如卖茶叶蛋，用剃须刀不如手术刀”。
在最困难的时候，有人说宋文从下班后带大家卖面是为了“养活自己”，但一位在611长大的朋友却说：他不是卖面，他是。
老宋“为五桶米折腰”，但说到研发，老宋从不低头：“我一定要做得比他们好，一定要让我们的飞机先进入世界。”
1998年3月23日，歼10试飞现场，试飞员雷强点火、滑行、加速、拉杆。
有人拍下了这两位家属的背影：那是总设计师宋文冲和总工程师薛赤寿的背影。
新生的歼10背后，是他们奉献了生命中最宝贵的岁月。
当战机绕机场盘旋，顺利完成飞行并安全降落时，整个停机坪都沸腾了。
宋文从冲过来，紧紧抱住了从歼10下来的试飞员雷强。
歼10研发十余年，无论多么辛苦、多么累人，作为总师，他没有流一滴眼泪。
可那一刻，宋文从被呛得说不出话来。
其中，新机开发中采用的新技术比例不超过30%；
J-10上的新技术高达60%，但试飞没有发生意外。
“不要依赖，不要等待，不要，一定要让中国自己的血在歼10上流淌！”
歼10的出现，标志着我国战机装备水平首次达到世界战机标准。
当晚的庆功宴上，老宋端着酒杯兴奋地说：
“我未来的生日是3月23日。”
2003年，歼10战机正式交付中国空军。That year, Song Wencong was elected as a Chinese academician.
2009年的阅兵式上，当飞机群划过天空时，宋文从不用看，只用耳朵听，就知道在蓝天上翱翔的是他为中国制造的歼10飞机。祖国！
遥想起了 1949 年的建国大典，因为飞机不够，空军只能让飞机飞两次。
今天，中国飞机不再需要“飞两次”。
中国空军，从收紧裤子买的米格15，到后来主要研制的飞豹、枭龙、歼10，不知道倾注了多少人的心血。
歼10的现场指挥员罗荣怀曾写过一首诗，这可能是歼10发展历程的注脚：
创业是辛苦的，
磨一剑，是十几年的心血。
日月星辰都顾不上，
风、雨、雷电在河东。
当无数鲜花、掌声、荣誉来到老宋的面前，他只想多陪陪老婆孩子。这一世，他欠他们的太多了。
当他的女儿出生时，她在断奶前被送到祖母家抚养。
歼10首飞的那一年，老宋的妻子视网膜脱落。
曾经常年营业的老宋咬牙放了个春节假期，带着老婆去做手术。这成为他们结婚几十年来一起度过的最长的节日。
而卸下重担的老宋，也终于有时间提着篮子，去菜市场给老婆买菜，家里的小事也操心了。
老宋说：
“如果我有什么遗憾的话，那就是人的寿命太短，时间太短。”
“如果人们能活到 100 岁、200 岁，那我可以为自己研制几架飞机。”
2022年3月22日，宋文从逝世，享年86岁。
改天，就是歼10的18岁生日，但他终究没有等到“孩子”的“礼物”。
五十年春秋荣光，二十年剑拔弩张，中国战机早已融进他的身体，也化作他的。
宋文从2009年度人物评选组委会颁发的获奖感言是：
少年受伤，志向远大；
中年人朝气蓬勃，雄心勃勃强国。
现在，他的血液已经流进了铁鹰。
清霁马蹄入云，老马徜徉于小山头。
他梦想一千里，他还在路上。
宋文从离开后，还有谁能担负起研制中国战斗机的重任？
据说他是一个学霸，一个差点辞职告别军工的超级学霸。
05
如果不是“差一分”，中国就没有歼20？
1990年，当歼10飞机研制遇到很大困难时，研究所的一名年轻骨干已经找到了新家，准备出国留学。
而一天会议刚结束，总工程师宋文从就急忙冲了出来，一把抓住了年轻人的手臂。
老宋只说了三个字，让他打消了所有顾虑，放弃了出国留学的大好机会。
“别走。”
宋会长亲自聘用的那个青年，名叫杨威。
今天的国庆阅兵，以歼20为首的战机梯队冲天而起，师长杨威理应获得第一功劳。
中考时总分600分，考试得了599分，满分1分；
15岁，高中20天后，他报考了高考，距离北大、清华只有一两分。
他从小爱他，选择报考西北工业大学，却因为身体不好，差点被开除。
当时录取他的系主任是钱学森的学生罗世军先生。他说：“没关系，我也是色弱，所以才招了他。
当他上大学时，该系有一个公共赞助商出国的配额。杨威又失手1分，输给了同学，继续在中国读书。
如果不是他的1分1分1分，中国能不能生产歼20，能不能这么快生产歼20，恐怕要打个问号了。
1985年，22岁的杨伟硕士毕业，进入宋文从所在的成都飞机设计院。
职业生涯之初，他被分配到核心课题组，研究当时国内尚属空白的数字电传飞控系统。说白了，他是用电脑来控制飞机的。
本来，他的队伍是个强将，收获颇丰。最后，正因为如此，大家都被分配到其他小组担任领导。杨威渐渐变得光秃秃的，非常郁闷。
这时，他在日本留学的妻子鼓励他回到日本，以他的技术水平赚到当时收入的几十倍。
杨威动了动，辞职报告通过了。
就在这时，宋文从赶忙拉住他，道：“别走。”
“留在这里，我派你作为我的代表去外面执行任务，好吗？”
杨威突然觉得，作为总设计师的代表，太重了。
此后，手握“上坊之剑”的杨威与最资深的设计师接触最多，成长最快。
先后担任歼10飞机副总设计师、歼10系列飞机和“枭龙”飞机总设计师、歼20战斗机总设计师。
他虽然是总工程师，但每一个细节他都很注意——每一个部件的图纸，每一个程序的编制，杨威亲自执行，一个问题他都不能放过。
杨威继承了宋总《绝命三郎》的精神。他带领的歼20小队经历过“员工天天去‘酒吧’（久了）天天进”（晚上总有开会）的艰辛。
成都飞机设计院又名 611，他们真的变成了 611：每周工作 6 天，每天工作 11 小时。
到了关键阶段，他们变成了“711”甚至“712”——每周7天，每天12小时，最多一天8次会议。
他们的努力没有白费。人们在歼20上看到了中国自主研发的多项技术：鸭式气动布局、DSI进气、飞火推力一体化……
作为中国唯一的战斗机，歼20是世界上现役更先进的一代战斗机。它具有隐身、超音速巡航、超强机动性、超信息等特点。
2011年，时任美国国防部长罗伯特·盖茨访华期间，歼20首次试飞引起轰动；
2022年歼20参加珠海航展，首次进行双机飞行展示；
2022年，歼20A飞机开始安装在空军作战部队中。
歼20首飞成功时，杨伟形容自己有一种“就像一股强大的电流瞬间击中每根神经”的狂喜！
J-20 就像他的孩子。这不仅是中国空军的骄傲，也是中国战机前沿行列的里程碑。
他将自己对 J-20 的感情浓缩成一首诗和一封手写的信：
“对于 2035 年的 J-20”
出生时，
你是西南角的一道闪电，
快乐在这里，疑惑在那里。
当我长大，
你是珠海航展的一瞥，
骄傲在这里，兴奋在那里。
之后，
你是祖国海天的强者，
这边负责，那边威慑。
现在，
你是战鹰家族的不朽者，
领导这里，希望那里。
J-20承载着许多中国人的殷切期望。然而，在杨威和中国军工眼中，歼20还远没有结束，而只是一个新的开始。
结语：中国空军的未来
曾经的中国空军经历了今天难以想象的屈辱。
1931年，“9月18日事变”爆发时，中国规模较大的空军东北军空军100余架飞机全部被俘。
1937年11月11日，上海沦陷。在整个淞沪会战中，日本损失了200多架飞机，而中国空军则被扼杀。
1938年，武汉会战中，一架日军“96”重型轰炸机在南昌青云浦机场平静降落。
日本飞行员踩过枯草，在空荡荡的停机坪上小便，匆匆飞走。
他在这个骗局中宣布：中国没有飞机。
疫情爆发不到半年，中国空军已经成为名副其实的“空军”。
8年来，中国空军既没有进行过像样的战略轰炸，也没有为地面部队提供进攻支援。唯有悲壮壮烈的故事，才令后人叹息。
新中国空军从旧中国继承下来的“遗产”，只是几架缺少燃料和弹药的残破飞机。
90岁接受《记忆》栏目采访的张继辉
而70多年过去了，依靠一代又一代空军官兵的拼搏精神，中国空军已经从一个几乎一无所有的“裸部”转变为一支由陆、陆、空三军组成的部队。 ，和高射炮。它是由战斗机、攻击机、轰炸机、运输机等机种组成的现代高科技军种。
不过，在杨伟看来，中国空军的未来不仅仅是拥有更多的歼20、歼30——这不是他更大的梦想。
“如果有一天我们造一种飞机，人们说这是一个标准，他们未来的能力将以我们的标准为基础，我认为这是我们的超越。”
“整个战机的发展由我们来主导，最终这架战机的标准是由我们中国制定的。”
这是杨威的梦想。
这是几代人为中国战士努力奋斗的梦想。
谁动摇了世界，谁就会沉默很久；
谁点燃了闪电中国有多少歼8战斗机，谁就会像云一样飘荡很久。
中国空军的铭文
70年来，中国从不系安全带飞、用麻绳绑在座位上的弱空军，变成了堪比世界一流空军、甚至仰望世界的先进空军。未来，并为世界战士定下基调。
当然，我们还有很长的路要走。我们的空军装备、实战经验、作战协同能力与世界一流空军还有很大差距。
所以呢？大力发展中国空军是中国几十年来的不懈追求。
宋文从年轻时被日本飞机轰炸的场景不会在中国大地上第二次重演。
中国的天空，
中国人说了算！
当一代又一代的人为保卫祖国的蓝天而披荆斩棘，牺牲的时候，我们又怎能忘记他们为之奋斗的艰辛？
十年面壁，破墙而出，
难付也是英雄。
所有后来攀登的险峰都成了最美的风景。
中国空军100年的历史，是一个漫长的复兴梦。
而这对巨大而翱翔的翅膀，必将承载着希望，翱翔天际！
没有一条通往伟大的道路，
因为权力本身就是道路。
我国久负盛名的下一代战略轰炸机轰20总有一天会亮相，让我们拭目以待！
祖先70华诞之际，中国空军献上一份厚礼！
以上是关于1938年人能活多久的内容，是关于空军的分享。看完人为什么会抑郁，希望对大家有帮助！
原地址：
