从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风云气象卫星”到“北斗导航卫星”，孙家栋见证了中国航天事业的发展变化，成为我国航天事业的中流砥柱。国防和科技发展。
世人为这位“空间”高手的成就震惊，却不明白其背后的辛酸与无奈。卫星发射失败，几十年的孤独和坚持……航天事业是孙家栋的责任，也是他高尚灵魂的归宿。
年轻有抱负
孙家栋的成功之路从十几岁起就坎坷不平。他曾经是个地地道道的“左撇子”，因此被人讥讽。从此，孙家栋开始练习用右手写字。
1947年，解放战争全面展开，锦州形势危急，孙家栋被迫辍学。1948年9月，东北恢复和平，孙家栋赴哈尔滨读书。一次意想不到的经历，让孙家栋走上了完全不同的道路。
1950年，孙家栋所在的哈尔滨工业大学领导突然宣布，新的中国空军正在招募飞行员。如果你想参军，可以去北京试试。目睹解放战争的一幕，孙家栋在心中种下了强国的种子。
青年满怀热情，毅然踏上了空军之路。从此，孙家栋开始了他7年的飞行生涯。
回忆日后参军的经历，孙家栋总是感叹自己过去的运气。学校领导公布了招聘信息。那是春节。孙家栋原本打算回家过年，但因为担心学校食堂的红烧肉好吃，推迟回家，却意外得知了空军的消息。
孙家栋收拾好行囊，匆匆出发。他甚至没有时间和家人打招呼。最后，他搭上了开往北京的火车，顺利参军。
In 1957, Sun Jiadong, with his excellent results, was successfully elected as the first batch of Chinese Air Force cadets to study in the Soviet Union. 同年，毛主席访问苏联并在莫斯科发表讲话。
毛主席也在那里留下了“世界是你的，也是我们的，但归根结底是你的。你们年轻人朝气蓬勃，正处于繁荣时期，就像八九岁的太阳凌晨一点，你的希望就寄托在你身上。
亲耳听到毛主席教诲的孙家栋非常震惊，心中更是热血沸腾。从此，孙家栋立志为国家建设贡献自己的一生。因此，孙家栋在苏联期间刻苦学习，获得了一枚金牌。
建校期间，苏联只有12人获得金牌。临近毕业的那一年，孙家栋成为第十三届奖牌获得者。
研究之路一波三折
留学回国后，孙家栋进入国防部研究导弹。最初在苏联的帮助下，中国导弹研究有条不紊地进行着。
然而，1960年，中苏关系持续恶化，苏联撤出中国专家，我国导弹研究事业也陷入停滞。如果继续依赖苏联，那将是中国导弹研究的过早死亡。为了今天的计划，只能沉船。孙家栋奉命带领中国导弹科研人员走上自主研发之路。
起初，中国没有先进的科学技术，更没有先进的设备。孙家栋带领其他科研人员日夜奋战，几乎忘记吃饭睡觉，终于恢复了导弹数据。只有这样，研究工作才能更进一步。
皇天得偿所愿。在众多科学家的努力下，“东风一号”的成功发射让大家兴奋不已。从此，中国的导弹研究彻底告别了之前的空白期，进入了一个新的阶段。
现在从头开始
在10年的导弹研究生涯中，孙家栋带领其他科研人员创造了无数辉煌的成就。或许连孙家栋自己都没有想到，有朝一日，所有的研究工作都需要从头开始。
事实上，早在1950年代，中国就有研究人造卫星的打算。但当时技术条件有限，人造卫星的研究只能暂时搁置。
1960年代后期，中国在研究多种新型武器方面积累了经验，人造卫星计划再次提上日程。对中国来说，人造卫星研究是一个完全陌生的领域，相关专业人士接近于零。在这种情况下，中国只能自己修炼。
1967年，钱学森亲自下令将孙家栋调到中国空间技术研究院，负责中国第一颗人造卫星的研究。消息一出，舆论哗然。
去一个完全陌生的领域，放弃之前的研究，是一种残忍的安排。对此，孙家栋没有怨言，他说：“只要国家需要，就去做！”
当时，世界上只有四个国家能够独立制造人造卫星，中国不得不在激烈的航天领域抢占先机。因此，我国确立了三年后自主发射人造卫星的目标。
接到任务后，孙家栋迅速制定计划，从各个领域选拔能力强的人才。两个月后，我国组建了一支全新的造星队伍。
18个有梦想和热血的年轻人投身于人造卫星的研究。他们慢慢摸索着自己的经历，体会到了白手起家的过程。1970年，中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射，中国成为世界上第五个自主发射人造卫星的国家。
1974年，孙家栋和他的同志们历经数年攻坚，终于自主研制出遥感卫星。11月5日，“长征二号”火箭在发射场准备发射。孙家栋兴奋地发布了发射命令，卫星立即起飞，但在上升过程中突然失控。最后，卫星坠入沙漠，只留下一片碎片。
卫星发射失败对许多研究人员来说是一个残酷的现实。在卫星发射之前，人们曾经发布过军事命令。
卫星坠毁后，所有研究人员都震惊了许久，才回过神来。正如孙家栋所说：“它落下来的时候，离你只有几百米，脑子里没有一个念头。当时我傻眼了，没想到这东西会再下来。”
看着卫星坠毁时形成的隧道，人们感叹道：“这个坑是我的，我要把它埋在这里。”
长期以来，遥感卫星发射失败一直是包括孙家栋在内的中国导弹研究专家的噩梦和无法弥补的遗憾。悲伤只是暂时的，“感到羞耻”的愿望是研究人员的下一个目标。
为了找出失败的原因，孙家栋等研究人员在浩瀚的沙漠中行走，收集卫星的残骸。那时正值春天寒冷，沙漠中的气温急剧下降。一路下来，士兵的尸体都被冻住了。肉体上的痛苦还是可以忍受的，心理上的压力就更难缓解了。
科学家们赤手空拳地挖出埋在沙漠中的遗骸，痛哭着忍受着痛苦。孙家栋和其他研究人员不得不将损坏的卫星重新组装起来，这是他们找到故障原因的唯一机会。
后来孙家栋反复检查，发现最后一米的电线断了，导致整个发射任务失败。孙家栋和战友们以更加严谨的态度潜心研究。“质量就是生命”，这是对孙家栋牺牲“长征二号”的警钟。
研究团队骨干
在中国航天研究领域，孙家栋是首席技术官，是整个造星团队的骨干。“东方红一号”发射成功后，孙家栋先后带领团队发射了返回卫星和遥感探测卫星。
随后，孙家栋带领团队投入通信卫星研究。
1984年4月8日，我国第一颗通信卫星成功发射，标志着我国航天领域取得新突破。然而此时，孙家栋却发现通信卫星存在一个致命问题：在运动过程中，卫星上的电池失控，导致卫星出现“持续高烧”现象。
电池是整个卫星的重中之重。持续发烧不是一件小事。如果不尽快解决，可能整颗卫星都陨落，不少高手不禁陷入恐慌。
关键时刻，孙家栋稳住军心，迅速与人商量，打造出解决方案：将卫星位置调整大角度，也就是我们常说的“翻车”。
显然，这样的决定风险太大。如果失败，卫星就会坠落，损失将不可逆转。孙家栋的大胆假设，让所有人都犹豫了。如果他没有翻身怎么办？即使翻身成功，持续高烧也没有改变怎么办？
按照规定，孙家栋这么大的举动，应该得到上级的批准，但卫星热还在持续，审批程序已经结束中国返回式卫星，可能为时已晚。
慎重考虑后，孙家东一挥手，下达命令：将卫星的角度调整5度。大家都劝了：这么突然的决定不符合规定。不过，孙家栋却用不容置疑的语气说道：“我会负责的！”
4月16日，卫星调整后，按原计划移至东经125度以上上空。发烧消失了，危机转向安全。大家真的松了口气。孙家栋临危不惧，冒着巨大风险赢得了这场大赌。
在其他航天员眼中，孙家栋是不可或缺的存在。科学家奉命在西昌发射卫星，但在检查过程中发现了轻微碰撞。
当时孙家栋在北京，队员们一时间不知道该怎么办，只能给千里之外的孙家栋打电话。接到电话后，孙家栋从北京赶回西昌，前往卫星试验场进行检查。他钻到月球底下，仔细研究了这次碰撞。
“没关系，卫星还能用！” 孙家栋话音刚落，队员们的心终于落下。自从孙家栋成为航天总工程师后，队员们已经习惯了依赖孙家栋。正如他们所说：“只要有孙先生在，就没有解决不了的难题！”
盛世的“自我牺牲”
孙家栋常说，从事航天研究的几十年，对家人的亏欠最多。孙家栋在戈壁沙漠工作了几十年，家里的一切都是妻子打理。每当提起这件事，孙家栋的眼中总是满是感激。
1959年，孙家栋和同事打算参观颐和园时，来到同学刘恩光家借相机。刘恩光的妻子很佩服年轻有为的孙家栋，并介绍了自己的同学：魏素平。
看着照片中微笑的女孩，孙家栋第一次明白了一见钟情的美妙感觉。
刘恩光的妻子看到孙家栋一脸错愕的表情，喜出望外，还留下了魏素平的联系方式。孙家栋想了半天中国返回式卫星，还是鼓起勇气给魏素平写了一封信。孙家栋也年轻有为，魏素平也听说过。两人通过书信交流，彼此相识。
一个月后，孙家栋去哈尔滨会见了魏素平。当时，孙家栋工作繁忙，只和魏素平相处了20个小时。正是这20个小时，坚定了两人在一起的信心。
三个月后，魏素平从哈尔滨赶到孙家栋身边。
1959年8月，魏素平与孙家栋携手走进婚姻殿堂。当时，孙家栋的工作是国家最高机密。魏素平只知道丈夫在部队工作，其余的信息很少。
后来，中苏关系持续恶化，中国导弹研究进入关键时期。孙家栋经常出差，只能靠与魏素平的通信来表达自己的想法。
1962年，孙家栋回到北京，得知家人即将团聚，魏素平喜出望外。魏素平没想到，短短几天后，平静的生活又被打破了。半夜，家里的电话响了，孙家栋接了起来，没多久，他的脸色就变得紧张起来。孙家栋用眼神示意了一下，魏素平默默地走出卧室。
魏素平虽然没有说话，但心里却是很失望。夫妻俩这么不诚恳，怎么可能谈未来？后来，孙家栋意识到了妻子情绪的变化，但因为国家保密规定，他无法说出这件事。
第二天起床，看到妻子照常准备早餐，孙家栋很感动。夫妻的默契，魏素平的理解，不需要太多的言语。在妻子的理解下，孙家栋继续致力于导弹研究。
1967年，孙家栋奉命开始地球卫星的研究。造星工作才刚刚开始，孙家栋晚上困得要死，几乎没有时间照顾家人。魏素平快生了，孙家栋不在身边。魏素平忍不住吐槽，看着孙家栋憔悴的脸，还是心疼。
1985年，《长征三号》的壮举在电视台循环播出。陪伴他30年的魏素平第一次知道孙家栋的具体工作。1999年，国家授予孙家栋“两弹一星”荣誉勋章，孙家栋将其挂在魏素平胸前。孙家栋的所有荣誉，都是两个人的共同荣誉。
2004年，75岁高龄的孙家栋再次以探月工程总设计师的身份指挥考察队。他与其他科学家一起制定了中国探月工程实施方案，明确了未来探月工程的目标和方向。
2007年，在孙家栋等科学家的共同努力下，“嫦娥一号”成功发射，举国欢庆。谁也不知道，付出了这么多努力的孙家栋，一个人走到角落，默默擦了擦眼泪。孙家栋50年的航天之旅，背后的辛酸，只有他自己知道。
2009年，80岁高龄的孙家栋收到钱学森的贺信。信中说：“从第一颗人造地球卫星的首战成功到探月工程的圆满成功，几十年来，你们为中国航天事业的发展做出了卓越的贡献。共和国不会忘记，人们不会忘记它。”
如今，孙家栋已经90多岁了，依然奋战在中国航天事业的第一线。7年飞行、10年导弹研究、50年航空探索，孙家栋为国家献出了生命。
世界惊叹于中国航天事业这几十年的飞速发展，光辉的背后是孙家栋等无数大国的脊梁。他们就是奇迹本身。
