黄忠茂和妻子散步。
新华社武汉12月28日电题：“死守阵地，决不能后退一寸”——记抗美援朝老兵黄忠茂
新华社记者张瑞杰
从湖北省巴东县城坐车绕着山路行驶一个半小时后，记者来到官渡口镇观音岩村村民黄厚勇家中。黄厚勇是抗美援朝老兵黄忠茂的三儿子，老人跟他生活在一起。
没有老照片、没有旧军装、也找不到立功证书，这家人似乎跟“抗美援朝”没什么关联。
“家中曾遭遇大火，很多东西都烧没了，前几年还能看到一两张老照片，这两年也都找不到了。”黄厚勇说。
今年91岁的黄忠茂，喜欢坐在自家的小院里晒太阳。他早些年便患有风湿性关节炎，现在愈发行动不便。
“战场湿寒，父亲的膝盖落下病根，这几年变得更严重了。”黄厚勇说。
黄忠茂是1949年加入中国人民解放军的，紧接着便随部队开赴东北，参加垦荒。“把枪、炮都放进仓库，种出来的玉米、黄豆等交给政府。”他说。
时光流逝，老物件慢慢遗失，但记忆却并未抹去。靠着儿子大声翻译，黄忠茂讲起了自己记忆中的抗美援朝。
黄忠茂照片。
1950年10月，作为中国人民志愿军第42军124师的一名战士，黄忠茂随部队入朝参战。
1950年10月25日，黄草岭战役打响。这是42军在抗美援朝战场上的第一仗，也是黄忠茂内心深处轻易不敢触及的回忆。
“美军飞机像苍蝇一样在我们头上轰炸扫射，扔下的炮弹就在身边爆炸。我们被炮弹炸起的土埋起来，有尺把深，然后又被战友们再挖出来。很多战友被炸得面目全非。多年来，我一直不忍心回想。”黄忠茂哽咽道，那时早忘了害怕，只知道自己还活着。
“死守阵地，决不能后退一寸，是我们唯一的信念。”黄忠茂说。
在一次执行护送战略物资的任务中，黄忠茂所在的运输车队被敌人发现。敌人释放信号枪、点燃车队周围的枯草、树叶。黑夜中，美军轰炸机循着信号飞来。
“汽车周围的火光势必引来敌机精准轰炸，运输车队恐怕保不住。来不及多想，我跳下车就用衣服去扑火。”黄忠茂说。
同行的战友看见火光中有个人影晃动，以为是敌人，拿起枪询问：“你是谁？”
“是我，黄忠茂。”黄忠茂立刻回答道。
“由于火被扑灭，敌机在我们头顶上打了几个转转，没找到目标，没炸着我们的汽车。战略物资被安全运送到前线。”黄忠茂说，因为成功保住满载的运输车队，他荣立二等功。
1956年，黄忠茂转业回乡。
“我不识字，便选择转业。”黄忠茂回忆说，当时国家号召他们当好国家的支柱，建设农村。
黄忠茂重新回到生养他的那片土地，拿起锄头，当起了农民。
“带领乡亲们开垦土地，看着周围人都有地种、日子越过越红火，我非常开心。”老人的言语中饱含着对土地的深情。
新中国成立前，黄忠茂当过长工、也曾被捆走当壮丁，跟当时所有的农民一样，他一直梦想着有一块自己的田地、能安稳地过着自己的小日子。
现在，黄忠茂儿孙绕膝、四世同堂。
“儿时听父亲讲战斗故事，我竟觉得‘好玩儿’。后来才慢慢理解，父亲九死一生是多么不容易。我经常教育儿女向他们的爷爷学习，希望孩子们长大后能建功军营、保卫祖国。”黄厚勇说。
