今年是抗美援朝战争70周年。国家开展了各种纪念活动。突然，我想起了一位参加过抗美援朝战争的大叔，他几乎被遗忘了。他不到20岁就在朝鲜去世了。
他和我父亲是同一个祖父。他在我出生前20多年就去世了，所以我对他没有任何印象，我没有见过任何人，也没有见过他的照片。关于他的记忆和事迹，都是祖父父亲在闲聊中拼凑起来的。据说他小时候很调皮。他很敏捷，爬树很快。他特别喜欢爬树，用手吹喇叭。听起来像真的。后来，他如愿以偿，参军了，做了自己喜欢的小号手。入伍后，他回家探亲，当时还和家人交流。后来，朝鲜战争爆发，他的部队赶往朝鲜。从那以后，他再也没有收到他的消息，与家人永远失去了联系。家人也一直给他的部队写信，但每次回信都是“回部队再通信”的回信。就这样，年复一年地回复了“回部队，再次交流”。后来，家人不断听到朝鲜战争中有许多人死亡的消息。战后多年，他们仍然联系不上他，渐渐地，他们知道他一定是死在朝鲜了。可惜我还没等到军队的正式死亡通知，更别说知道他什么时候死了？牺牲在哪里？家属甚至不能被认定为军事烈士。直到1980年代，他哥哥（我的另一个表妹）的妻子才有了一个在民政局工作的侄子，并通过他的关系体现和体现了他作为抗美援朝烈士的地位。这个国家花了 30 多年的牺牲才找到了他和他的家人。在朝鲜战争中，像我堂兄这样死去的人应该很多，没有任何消息，家人也无从得知。
因为家属有认定烈士的艰辛坎坷经历，而且我看到很多烈士家属追寻亲人牺牲的消息和遗体的坎坷经历，我总觉得比起烈士为国牺牲的经历， ，我们对烈士的同情和关心是不够的。在朝鲜战争中牺牲的烈士家属太多了，无法通知（更不用说在解放战争期间）。由于过去经济条件的匮乏，我们给烈士的抚恤金也很有限。甚至1980年代的中越战争也暴露了这些问题。我曾经看过一个节目，一个在中越战争中牺牲的年轻士兵被安葬在麻栗坡烈士陵园。日夜思索的老母亲，因为没有旅费，所以去烈士花园看望儿子。在资金的帮助下听到冲锋号的美国老兵，我得以前往烈士陵园。还记得当年老母亲抱着儿子的坟墓，刺穿了她的心，泪水早已干涸的情景。一个用生命保护国家的烈士，我们怎么能让他的母亲因为他没有旅费而无法探望他10多年？！这真是令人心碎。好在后来国家越来越重视了。随着技术手段和后勤工作的进步，信息统计、通报、养老等工作得到很大加强。专心服务。这是一件好事，这个国家应该认真对待。我能够去烈士陵园。还记得当年老母亲抱着儿子的坟墓，刺穿了她的心，泪水早已干涸的情景。一个用生命保护国家的烈士，我们怎么能让他的母亲因为他没有旅费而无法探望他10多年？！这真是令人心碎。好在后来国家越来越重视了。随着技术手段和后勤工作的进步，信息统计、通报、养老等工作得到很大加强。专心服务。这是一件好事，这个国家应该认真对待。我能够去烈士陵园。还记得当年老母亲抱着儿子的坟墓，刺穿了她的心，泪水早已干涸的情景。一个用生命保护国家的烈士，我们怎么能让他的母亲因为他没有旅费而无法探望他10多年？！这真是令人心碎。好在后来国家越来越重视了。随着技术手段和后勤工作的进步，信息统计、通报、养老等工作得到很大加强。专心服务。这是一件好事，这个国家应该认真对待。一个用生命保护国家的烈士，我们怎么能让他的母亲因为他没有旅费而无法探望他10多年？！这真是令人心碎。好在后来国家越来越重视了。随着技术手段和后勤工作的进步，信息统计、通报、养老等工作得到很大加强。专心服务。这是一件好事，这个国家应该认真对待。一个用生命保护国家的烈士，我们怎么能让他的母亲因为他没有旅费而无法探望他10多年？！这真是令人心碎。好在后来国家越来越重视了。随着技术手段和后勤工作的进步，信息统计、通报、养老等工作得到很大加强。专心服务。这是一件好事，这个国家应该认真对待。得到了很大的加强。专心服务。这是一件好事，这个国家应该认真对待。得到了很大的加强。专心服务。这是一件好事，这个国家应该认真对待。
表弟什么时候死的？如何牺牲？这一直是家人放不下的问题。当然，以他们的实力，再加上当时紧张、惨烈、混乱的战况，完全无法考证。后来我看了很多关于抗美援朝各种战役的资料，结合我父母留下的书信的相关资料，推断他很可能在一战和二战中阵亡。一战是从鸭绿江打到青川江，二战是从青川江打到三十八线。他大概是在这两场战斗中死去的。因为战争推进得太远，他死在哪里，他的骨头在哪里，完全无法确认。他的遗体极有可能散落在朝鲜某个不为人知的土地上。中国人讲究落叶必归根，表弟只能遗憾地在异国他乡安息，幸好那里有成千上万的战友。
了解了朝鲜战争的种种惨状，我不禁想象着洪波可能的牺牲场景：他可能是在吹冲锋时中弹；他也可能是被一颗落在他身上的炮弹打死的，没有留下骨头；甚至当我在长金湖看到120多名冰雕士兵被冻死时，我都怀疑他是否也在其中？……当然，最让我想像的是他在吹响冲锋号角时死去的那一幕。
我看过对美国退伍军人的采访。他们说，在朝鲜他们最害怕的有两件事，一是黑夜，二是志愿军的冲锋号角。由于没有制空权，志愿者白天躲在山林中，晚上出来攻击。对于美国人来说，黑暗意味着危险。而真正让他们感到恐惧，如同死亡梦魇一般的，是志愿军的冲锋！冲锋号角犹如千军万马。只要尖利的喇叭一响，美国人就知道会有无数的中国士兵追上来，完全不顾后果。这就像一场噩梦。我的表弟就是这样一个无名英雄，用他的号角驱使成千上万的军队冲锋。
在我的记忆中，表哥已经牺牲了 20 多年。家人对他的悲伤和思念也被时间冲淡了很多。我只是偶尔在除夕晚餐或围着火堆聊天时谈论他。那时，他们的父母早已不在。最想念他的是他的哥哥和嫂子。他的大哥人称“天山大叔”，很和蔼。他的大嫂叫杜，我们叫杜沐沐，他很暖心。我们两个在一个大礼堂里一起生活了几年。天山叔叔和杜沐沐是牺牲表弟后最亲近的人。天山大叔对弟弟的感情应该是很深的，虽然说起弟弟的话，他也不怎么多说。有时他会拨弄着火，沉默良久，最后叹息一声，“哎，这么年轻，可惜连子孙都没有了。” 从寂静和一声叹息中，我能感受到哥哥对弟弟无尽的悲痛和遗憾。天山叔叔也在多年前去世了。厄运可能还活着。前年回老家探亲，看到90多岁的多姆姆瘫痪在床，意识也不是很清楚。我记得崇叔的亲人都一一枯萎了。随着这些亲人的离去，冲叔必然会成为一个抽象的“烈士”而存在。我一直觉得，烈士的记忆应该放在亲情中。每个烈士也必须是某人的儿子，某人的兄弟，某人的父母……，只有在关系中纪念他，与他发生关系，连接才是真实、温暖和人性的纪念。我研究了很多家庭治疗和心理治疗，对失去的生命有着深刻的理解。如果亲人无从知晓或永远无法联系，那将是永恒的痛苦，尤其是在父母或孩子之间的直接关系中。无法解决。因此，不难理解，我们总能看到大量在战争中失去父母的孩子，或者失去孩子的父母，终其一生都在努力寻找失去亲人的踪迹。只有找到了追求，与生活有了某种具体的联系，真正的悲哀才能展开，心意才能安定。由于大量“脱节”的存在，朝鲜战争有太多的悬念。希望未来有关部门关注这些在人性深处不可阻挡的心理情节和需求，努力做好“连接”烈士及其亲属的工作。
军事作家王树增曾谈及自己写《抗美援朝》的动机。他说，除了我们熟悉的烈士外，还有成千上万的无名战士为抗美援朝牺牲。他们都是真正的英雄。所以，他不得不站在这些普通士兵的角度去写抗美援朝。我很欣赏他的动机。除了少数典型的宣传英雄外，大多数英雄往往是无名的、孤独的、鲜为人知的。我曾经读过一篇对志愿军退伍军人的采访。他说我们不是活着的英雄，真正的英雄已经死在了战场上！这个简单的事实不禁让我热泪盈眶。这大概是一个活着的战友对一个死去的战友最好的致敬和记忆。由于我们正在与世界上最强大的美国竞争，因此武器和后勤供应有很大不同。
朝鲜战争真是史无前例，我们牺牲了很多。据官方统计，我们有近40万人伤亡，19万多人牺牲。从一些资料上看到，一些经验丰富的前线师长、团长，瞬间看到一个连，很多人都哭了。长津湖伏击美军陆战骑兵第1师第9军。因为他们穿着单衣单裤，大量士兵被冻死。埋伏在雪地里6天6夜被冻死的连队，就是军团的战士。
据说，撤离朝鲜时的兵团司令宋世伦，曾摘下帽子，在长津湖哀悼，久久不肯离去。万岁军梁兴初的38军在松谷峰用血肉封锁了美军的撤退，让魏璎珞留下了名篇《谁是最可爱的人》。三军总司令王金山，绰号“王狂人”。他率领秦继伟第15军和李德生第12军，打响了著名的上甘岭战役。据说王金山这辈子都没看过电影《上甘岭》。临死前昏迷不醒，还在大喊大叫要杀人，还在问“谁上去了” ? 家里人知道他昏迷了，说他在甘陵打架，就安慰他说：“上去的是李德生叔叔。”
我们最终赢得了这场长达 70 年的战争，迫使世界上最强大的美国谈判停战。这场战斗也为中国和中国军队赢得了尊重和地位。它实现了毛泽东所说的“打一拳，百拳躲”。但我们也做出了巨大的牺牲听到冲锋号的美国老兵，包括我的表弟，成千上万的士兵，所以他们将永远留在异国他乡。越看战争史，越能体会战争的残酷。我一直希望世界会更加和平，少一点战争的蹂躏。但正如黑格尔所说，“人类从历史中吸取的唯一教训就是它从未吸取过任何教训”。如今，世界并不平静，战斗从未停止过。久违的安宁，总会有折腾和折腾。亚美尼亚和阿塞拜疆正在互相争斗。亚美尼亚的许多老人不得不上战场。日前，一名留着白胡子的亚美尼亚中年男子被阿塞拜疆抓获，开玩笑地用国旗裹着，然后枪杀。老爷子要上战场，老爷子被俘，将被折磨致死。很难想象，在文明进化到今天的人类世界，竟然发生了这样的事情！
美中关系现在也很暗淡，以至于基辛格博士发出了警告。美国为确保霸权，前所未有地撕裂中美关系，不惜挑唆台湾和印度挑衅中国。它也时不时在南海做点什么；60年前被殴打的印度弟弟阿桑奇，最近伤疤痊愈，忘记了疼痛。，想浑水摸鱼抢地盘。世界在不断的混乱中，风险在增加，但我们仍然希望在人类文明的今天，各国领导人能够理性地管控争端，防止世界陷入战争。尤其是作为世界霸主的美国，不应该为了所谓的国家利益挑起战争。美国确实在二战后卷入了很多战争，比如越南战争、朝鲜战争、中东战争、伊拉克战争等等。美国对自己的实力还是有信心的。不要总是担心别人超越它并威胁它。当然，中国也必须明白，说嚣张并不容易，很快就会超过它。事实上，正如任正非等人所说，美国仍然是最强大的，值得借鉴。如果我们总是不切实际地吹嘘自己的实力，美国越不安全，就越会采取行动。曾经看过志愿军第38军第115师第335团团长范天恩的采访（嵩谷峰会战主力团团长）。斗争？不能做好生产吗？但如果有人想对我们发动战争，我们就和他战斗到底吧！“现在社会上有些人站着说话不想受伤，动不动就喜欢大喊大叫杀人，如果真出事，这些人估计跑得最快，甚至投降最快。只有真正上过战场的人才，才不会轻易谈战争。孙子曾说：兵是国之大事，是生死之所，是生死之道。当然，正如老英雄范天恩所说，如果一定要在战争中强加给我们，那就无话可说了，搞定！现在社会上有些人站着说话不想受伤。他们喜欢动不动就大喊大叫和杀人。如果真出事，这些人估计是跑得最快的，甚至是投降最快的。只有真正上过战场的人才，才不会轻易谈战争。孙子曾说：兵是国之大事，生死之所，生死之道。当然，正如老英雄范天恩所说，如果一定要在战争中强加给我们，那就无话可说了，搞定！现在社会上有些人站着说话不想受伤。他们喜欢动不动就大喊大叫和杀人。如果真出事，这些人估计是跑得最快的，甚至是投降最快的。只有真正上过战场的人才，才不会轻易谈战争。孙子曾说：兵是国之大事，生死之所，生死之道。当然，正如老英雄范天恩所说，如果一定要在战争中强加给我们，那就无话可说了，搞定！只有真正上过战场的人才，才不会轻易谈战争。孙子曾说：兵是国之大事，生死之所，生死之道。当然，正如老英雄范天恩所说，如果一定要在战争中强加给我们，那就无话可说了，搞定！只有真正上过战场的人才，才不会轻易谈战争。孙子曾说：兵是国之大事，生死之所，生死之道。当然，正如老英雄范天恩所说，如果一定要在战争中强加给我们，那就无话可说了，搞定！
写这篇文章是为了纪念我的表弟和在朝鲜牺牲的成千上万的烈士。我舅舅叫秦一曼。
