Apple 丢失的图标从何而来？
最浪漫的说法是：史蒂夫·乔布斯纪念艾伦·图灵。
图灵发明了计算机，破译了希特勒的许多军事机密，将二战时间缩短了两年，挽救了数千万人的生命。但因为他是同性恋，他被英国政府化学阉割。在重重屈辱之下，图灵吃了一个浸过药的苹果，最后中毒身亡。
我第一次见到艾伦·图灵是在大学的教科书《操作系统》中。五官端正，眉眼清秀，光是颜值就秒杀了大部分的鲜肉演员。完全无法想象这样一个花瓶状的人，拥有超高的智力和杰出的贡献，同样完全无法想象他还是个同性恋。
出身书香世家，自幼才华横溢
艾伦·图灵于 1912 年 6 月 23 日出生在伦敦的一个“学术家庭”。他的祖父在剑桥大学获得了数学荣誉学位，他的父亲是英国殖民地印度的一名公务员。
图灵从小就表现出与众不同的天赋，三岁就学会了阅读，特别喜欢和着迷于数学游戏。图灵从小就充满想象力。三岁时，他在花园里种了一个玩具木偶，希望能长出更多的玩具木偶。
6岁上学后，图灵变得越来越聪明，一直是其他学生仰慕的一座山。到 16 岁时，他就能够理解爱因斯坦的相对论，并利用这一深刻的理论，独立推导出力学定律。
一年，图灵参加了中学数学考试。评分结束，其他同学都说难，但考官发现图灵的答卷上二战时有电报机吗，所有的答案都是完全正确的，没有中间步骤。考官百思不得其解，去学校找校长和老师查作弊。
一位教过图灵的老师告诉考官：“这小子脑子不一般，我有一个光学问题，图灵没有多想，立刻给出了正确的答案。但是当我让他给出一个计算时过程中他说要用到几个他没学过的光学公式，几个小时后，图灵居然自己推导出来了。”
考官惊呼：“艾伦的脑子像袋鼠一样跳跃。”
剑桥国王学院最年轻的研究员
19 岁时，图灵考入剑桥国王学院，主修数学。剑桥大学的学术环境很自由，他对任何感兴趣的东西都如饥似渴地阅读。除了数学和物理，他还对哲学产生了兴趣，修读了哲学家维特根斯坦教授的“数学哲学”课程，成为了最优秀的学生在课堂上。
剑桥大学的伟大数学家罗素和怀特黑德创立了“数理逻辑”。这是一个非常抽象和令人生畏的主题。但是图灵一听就明白了二战时有电报机吗，很感兴趣。
剑桥大学是“数理逻辑”的发源地，一群极其聪明的天才聚集在数学家罗素身边，图灵就是其中的佼佼者。他在剑桥如鱼得水，毕业后留校任教。在不到一年的时间里，他发表了几篇重要的数学论文，一举成名。
图灵 23 岁毕业并被剑桥大学国王学院选为 Fellow，成为剑桥大学有史以来最年轻的 Fellow。为此，剑桥大学特地宣布放假半天来庆祝。罗素也非常重视图灵，安排图灵讲课。同年，图灵因在“概率论”方面的成就获得“史密斯奖”。
图灵深厚的数学基础使他在几年后成为了计算机科学的创始人。
一位堪比百万英雄的数学家，将二战时间缩短了两年
1938 年，图灵回到母校剑桥国王学院，继续他在逻辑和数论方面的理论研究。
同时，英国政府邀请图灵秘密到“政府编码与密码学研究所”工作，研究“密码学”理论和实用编码技术。
二战爆发后，1939年英国对德宣战，图灵随即应征入伍，正式在“政府编码与密码学研究所”服役。 “政府编码与密码学院”其实是英国战时情报中心，学院的重要信息可以直接发给首相丘吉尔。
虽然参军，但图灵并没有离开剑桥。他每天上班的地方是一座名为“布雷切利花园”的庄园。他和他的同事的主要任务是破解德国的军事密码。这项任务极具挑战性。对手难度很大：二战期间德国人成功研制出一种密码电报，可以自动将普通语言和文本（俗称“明文”）转换成密码（俗称“密文”），然后通过无线电或通过电话线秘密传输。就算“密文”被别人截获，依旧是不可理解的，就像是“谜”一样。这种复杂、看似无懈可击的密码电报被称为“谜”，德国人以此为荣。
俗话说：“一物两用”，图灵在布雷克利花园带领着一支由 200 多名密码学家组成的团队，成功破解了“谜”的秘密。然而，德军却浑然不觉，继续利用“秘密”传递军事情报，从而泄露了大量军事机密，导致战争屡遭挫折。英军大获全胜，取得了许多成就。这要归功于图灵。虽然他没有上前线杀敌，也从不带实弹，但图灵却是可以匹敌百万大军的学者。
1942年，他前往美国数月，使两国的语音加密系统兼容，从而在共同应对德国U-次危机，以及英国丘吉尔。美国总理和总统西奥多·罗斯福建立了一条秘密的安全电话线。当时美国的语音加密系统庞大，占据了很大的房间；而图灵为英国开发的系统轻如打字机。
图灵出差期间，德国海军突然更新了加密系统，增加了密码的复杂度。图灵团队的200多名专家为此绞尽脑汁，但仍然束手无策。直到图灵回国亲自外出，问题才得到解决，这让他的同事们大为吃惊。在布雷克利公园，无论老少，大家都称图灵为“教授”，可见其威信之高。
为了提高实际破译的速度，他和布雷克利公园的同事先是研制了一台破译机，取名为“Bumby”，后来又研制出专门用于破译密码的电子计算机，取名为“giant”。它们使“政府编码和密码学研究所”变得更加强大——它曾经每月能够破译大约 39,000 个被截获的密码，现在已经增加到 84,000 个，或者大约每两分钟一个。 30多岁的图灵成为“政府编码与密码学研究所”的总法律顾问，全面影响了布雷克利公园的运营。
二战后期，德国人研发了代号为“Fish”的密码系统，比“Enigma”更复杂，也更“安全”。这是德国最高统帅部和希特勒本人专用的密码。 “鱼”逃不过“法网”，被图灵成功破解，正好赶上盟军入侵诺曼底。
图灵和他的同事在重大军事行动中发挥了关键作用，例如搜索和打击德国 U 型潜艇以及协助盟军在诺曼底登陆。据估计，“政府编码与密码研究所”的工作使欧洲的战争提前结束了至少两年，为国家和世界人民做出了巨大贡献。
我喜欢跑步，几乎代表英国参加奥运会
图灵从中学开始跑步，直到30多岁才正式训练长跑，但他的运动能力却不亚于他的脑袋。
他毕生的梦想之一是成为一名马拉松运动员。
曾在比赛中获得奥运会马拉松银牌，16分钟即可跑完5公里，马拉松最佳时间为2小时46分钟。这个成绩是70年前的世界前三名，几乎代表了当时的英国。参加奥运会！
1926年，图灵刚上高中就遭遇大罢工，所有交通工具被迫停止工作，但图灵前一天晚上在96公里外的南安普敦，他选择骑自行车过夜96公里开学了，这件事震动了整个高中。
图灵在国王学院的时候，住在离学校25公里的伊利镇。图灵最喜欢的跑步路线是从家里到学校来回50公里，路况还是湖边的轻越野小道。可以说，图灵后期的跑分水平几乎是靠这段时间的跑量做成的。
为了纪念图灵，从2007年开始举办“图灵越野接力赛”，几乎恢复了当时图灵的跑步路线。
二战爆发后，图灵为了帮助军方破解德国密码系统，与非战斗部队同居。当时，军队举办了一场1600米的障碍赛，图灵也报名参加。并先跑完终点线。
他的竞选朋友 J.F. Harding 曾经问图灵他要为谁竞选。
图灵回答说：“没有人。我的工作压力很大，唯一能让我放松的方法就是继续奔跑，尽可能快地奔跑，我感到很自由。”
人工智能之父
在前段时间的热门节目《最强大脑》中，百度的人工智能连续击败了三位顶尖的人类大脑高手。吴恩达也被称为百度人工智能之父。其实，真正的人工智能之父就是图灵。
1945年二战结束，图灵被聘为英国国家物理实验室高级研究员，专攻计算机理论。计算机研究在当时是最高机密，他写的论文都没有发表。我们所知道的是，图灵当年写了几份“内部报告”，并明确提出了“自动程序”的概念。
理论准备充分，战争期间有使用电脑的经验。这时，图灵对计算机的发展前景充满信心，他热情地拟定了“自动化计算机（ACE）”的设计方案，完整地描绘了通用数字电子计算机的结构。
要知道，早在10年前，他就提出了“万能图灵机”的抽象概念，但概念超前，有高有低。这时，图灵也注意到存储容量和计算速度是计算机的核心。他设计的ACE的性能大致相当于苹果公司在1980年代开发的个人电子计算机“Macintosh”。
图灵太先进了。国家物理实验室认为制造ACE在工程技术方面难度太大。它退缩了，只建了一个简化的ACE，它的计算速度和存储容量都不是图可比的。精神满足。
但这台ACE毕竟是图灵开发的第一台公开的电子计算机，被公认为当时世界上最快的电子计算机之一。图灵对它的存储功能特别满意，“它可以轻松记住任何小说的10页，一个字一个字！”半个世纪前的奇迹！图灵和他的 ACE 惊呆了参观者。
国家物理实验室的保守态度和沾沾自喜的态度使其在国际计算机开发竞赛中被淘汰出局。英雄无用，图灵选择“换工作”。
1946 年，英国皇家学会在曼彻斯特大学设立了计算机实验室。它成为英国计算机工业的中心。总领队是图灵在“政府编码与密码学研究所”的老同事和好朋友。纽曼教授。图灵是皇家学会计算机实验室的常务副主任，事实上的负责人。图灵成为实验室的灵魂，他的计算机理论指导了实验室的发展，世界上第一台商用计算机“Mark 1”问世。
图灵关注的远不是计算机本身，而是对计算机可以做什么的远见卓识，例如，从数值计算到代数、破译密码、处理文件，甚至下棋。他使用当时唯一的计算机“Mark 1”来模拟生物生长的某些片段，尤其是受精卵基因如何决定动植物解剖结构的机制。这成为后来“模拟系统”和“人工生命”学科的起源。
他在思考和探索人脑与计算机之间的联系和互动。图灵在另一篇划时代的论文《机器能思考吗？一种类似于通用机器（即通用图灵机）类型机器的‘有组织的’。”早年在剑桥大学获得的深厚的数学和哲学知识再次发挥了威力，图灵是当之无愧的现代“人工智能”之父。正是因为图灵和他的“人工智能”，电子计算机端有了另一个名字：“计算机”。
为了演示人机对话，图灵写了一个国际象棋程序，但是没有一台足够好的计算机来执行这个程序。于是图灵亲自模拟计算机，严格执行他预先写好的程序动作。模拟的“计算机”每次移动需要半个小时。他就这样跟同事玩游戏，“电脑”输了。
但图灵明确表示：“机器可以思考。”也就是说，拥有人脑智能的机器，才是图灵心目中真正的万能机器。图灵没有说空话。他进一步给出了一种判断机器是否具有人脑智能的方法，后来被称为“图灵测试”。
在图灵时代，世界上仅有的计算机没有一台能通过“图灵测试”，当时的计算机水平比不上今天。但这不能限制图灵的想象力。他认为，到了20世纪末，将会有能够通过“图灵测试”的计算机。他的预言得到了证实：IBM 开发了一款国际象棋计算机“深蓝”，击败了当年的国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫。
在曼彻斯特大学，图灵度过了他短暂生命的最后几年，“人工智能”是他生命中最后的曙光，他是该领域的先驱。从计算机理论到实践，图灵的贡献是无与伦比的。 In 1951, Turing was elected a member of the Royal Society, at the age of 39, becoming the fourth member of his family to be a member of the Royal Society.曼彻斯特大学也因为图灵的存在而被英国皇家学会认可为该国计算机科学领域的最高学术机构。
为什么图灵对人工智能如此热衷？据说图灵在初中时有过一个很好的男朋友，但最后还是病死了。图灵制造了人工智能，以便他的前男友可以在机器上复活。多么浪漫的故事。
一代天才竟然是同性恋，英国政府化学阉割图灵
1954 年 6 月 8 日，图灵去世的噩耗犹如晴天霹雳，不仅英国，全世界都为之震惊。那一年，图灵还不到 42 岁。他为自己的春天感到自豪，他正处于他最具创造力的人生巅峰。在计算机科学界，图灵是唯一一个期待他的科学灵感和新发明的人。
首先发现图灵死亡的是女佣。已经过了图灵平时起床的时间，但他还在床上睡着了，神态平静，枕头旁边还有一个小苹果。桌子上的灯亮着，有一封信要寄。
医生在图灵还没吃完的苹果中检测到氰化钾，这是一种剧毒化学物质的残留物。警方在多方搜集证据后，经调查判断，正式宣布图灵服毒自杀。
实际上，图灵是同性恋，而且他是公开的同性恋。早在 1942 年，在 Brechley Park，图灵就暗恋了一位同事，一个名叫 Juan Clarke 的年轻女孩，他们曾经非常亲密。图灵终于正式向胡安求婚了。女孩也很喜欢图灵，接受了图灵的求婚求婚。图灵眼看着一对恋人即将走上红毯，图灵后悔自己的婚姻，跑到朱安面前坦白自己是同性恋，两人只好解除婚约。
图灵的同性恋并没有影响到他在所有工作场所的地位，他的上级和同事都对这位天才是宽容和尊重的。但图灵的同性恋行为违反了当时的英国法律，1952年被警方拘留。当时英国的法律主张严惩同性恋，图灵被迫注射激素，这是一种化学物质阉割。阉割后图灵情绪低落，情绪低落，最终导致了他的自杀。
图灵的去世对于计算机科学界来说无疑是一个巨大的损失。牛津大学著名数学家安德鲁·哈吉斯说：“图灵仿佛是上帝派来的使者，来得匆匆，去得匆匆，在世间留下智慧和深刻的思想，后人必须思考几十年，数百年甚至永远。”图灵将引领世界计算机的“风骚百年”。他25岁首创的“图灵机”概念惊天动地，30岁他将探讨的仿真系统和自动化程序设计概念犹如仙人指路，人工智能和“图灵”布竹之“晚年”所创的“考”，犹如开山，无不是超前的科学远见，无不彰显着这位天才的超凡智慧。
为了纪念图灵，世界计算机界设立了“图灵奖”，每年由美国计算机学会颁发给世界上最优秀的计算机科学家。这是计算机领域的至高荣誉，也是计算机科学界的一个承诺。贝尔奖。
1998 年 6 月 23 日，英国众议院以压倒性多数通过一项法案，承认同性恋者享有平等权利。英国政府以特殊的方式向这位科学巨擘的伟大成就致敬，同时也对图灵犯下的罪行表示忏悔。
后记
每次读到图灵的故事，我都忍不住泪流满面。感谢这样一位天才传奇，指引了计算机、互联网和人工智能的方向，为世界带来了和平与进步。
农历新年快到了。在这篇文章中，我想向图灵表达我最诚挚的祝福。祝你在天堂一切安好。
文字：大卡岛
