为“东风快车”保驾护航
军用列车到站后，士兵们会第一时间下车，查看列车状态。
“东风护航” - 4中士马海峰喜欢这样称呼自己的连队。看似普通的列车列装满了国家的重要武器。作为导弹护卫队，他们守卫着万里铁路线上的大国长剑。“神秘！神圣！灵气！”
连队官兵用一句顺口溜来总结自己的任务：“练皮、干粮、守国宝、护四方。” 火箭军某团铁路运输连成立42年来，完成铁路护航任务1600余次，累计行驶里程超过700万公里。
导弹护航的名字听起来让人羡慕，“名山大川，尽收眼底”。但很多人不知道，他们“一游四时，一任务走过春秋，常有伤病相伴”，而“导弹列车”里的生活却是神秘而神秘的。难的。
脱离任务
中国铁路总里程14万多公里，连接全国各地，支撑经济社会快速发展。其中有一条 5 公里长的铁路线，延伸至白山和黑水之间的峡谷。1978年8月，火箭军某团铁路运输连在此成立，承担着为“国宝”护航的重任。
由于地处偏远，快递还没有到，公司定期派车到镇上取件。事实上，官兵的信件和快递很少，因为“人常年在外面执行任务”。
铁路运输公司三分之二的士兵常年穿梭于中国万里铁路线上，“公司最多可同时执行18项任务”。士兵们称护航导弹为“使命”，但并不是每个人都能完成使命。该公司有一位名叫李春龙的清华大学学生。连长韩东评价他“非常优秀”。即便如此，在军队服役近两年后，他也只是在不久前执行了第一次护航任务。
除非有特殊情况，公司不会安排私人“出差”。韩东认为，“新兵需要学习和训练才能打好基础。” 退伍军人更频繁地“执行任务”，并且“每次都培训新人”。
即使是经验丰富的老兵，也要经过激烈的竞争才能“执行任务”。理论笔试、技能竞赛、班级推荐、群众选举、任务前评估、党支部调研。士兵们非常重视这一过程。“和大家比起来，进步会更快。”
但竞争也有例外。国庆前一年，公司突然接到订单，为一种新型设备保驾护航。懂这个职业的指挥官都在值班。只有四品军士长王全耀有空。他的妻子快生了，他刚上火车度假。
党支部左右为难，支部委员会反复研究，还是打通了王全耀的手机。
“保证完成任务！” 公司教官李培强模仿当时的情景，“王全耀的声音这么大，估计全马车都能听到。”
接通妻子的电话后，王全耀有些犹豫。
“你有任务也别着急，怀孕这几个月没有你照顾我就不能过来……”妻子懂事中国有没有导弹列车，王全耀不禁泪流满面，到家前，他半路转身。
孩子出生那天，大军迎风沙行军，手机信号断断续续。焦急的王全耀终于在家里打通了电话。车上的同志们全都围了过来，巨大的火车车轮的轰鸣声和风声中，只听得出四个字：“母子平安！”
王全耀传教归来时，儿子9个月大，“会爬满地”。
每次“出征”，公司都会组织一次考察仪式。官兵齐声高呼口号，其中之一是“火车就是战车，铁路就是战场，坚守阵地，寸土不让”。
“一开始，这只是一个例行程序，如果你执行更多的任务，它就会成为任务的一部分。” 王全耀说，每当火车鸣笛时，他们都要在车厢里站直，喊出“即使只有两个人在执行任务”的口号。
“我一开始觉得有点‘傻’，后来才知道叫庄淮！” 王全耀激动地回忆道。
铛
“LTL”是一个很多人都不熟悉的名词。铁路公司将军用列车分为零担列车和特种列车两种。专列车厢全部为军用；LTL是军用单节或多节车厢，多与民用货运列车编组。
专列和零担都有自己的终身汽车，而且他们的生命是有保障的，“但有时候零担也‘打票’（不附自有车）。” 四军士长马海峰表示，无论是专列还是零担，为导弹装备护航的车厢必须时刻有人值守。士兵们一路吃吃住着导弹。他们一方面监视导弹的状态，另一方面定期检查增援情况。
在这样的马车里，生活设施非常简陋。火车的两个侧壁上只焊接了两张床。没有风扇或空调，没有水，没有电，甚至没有厕所。“自备车辆生产的时候，厂家没想到士兵会住在卡车上，没想到时间会这么长。”
在夏天住在这样的马车里被认为是“轻松”的。“即使超过40摄氏度，火车运行时会刮风，会通过。” 冬天最难熬，最低气温为-30摄氏度。两床被子会冻醒的。”
没有热水喝，也没有热饭吃是很常见的。在冬夜，士兵们会把冰冻的矿泉水瓶放在床上，用自己的身体融化冰。“有时候忘记‘盖被子’，有时候太冷了，第二天就吃一根‘冰棒’。”
入伍11年的吴博文中士“是连队单次任务最长的士兵”，战绩为15个月零3天。19岁时，吴博文来到铁路公司任职，26岁时，他被诊断出患有严重的胃病。医生说，“得这种病的年轻人不多”。
“‘老’士兵有胃病。” 吴博文追根溯源道：“断水后，我口渴了60多个小时，吃多了……”
士兵黄燕生从军12年，护航任务最长12个月。“现在不会发生这种情况了。” 从去年开始，上级要求每4个月组织一次人员轮换。“不要耽误假期，这样更人性化。” 他说，士兵们为这样的规定鼓掌。
官兵们能够克服军用列车上恶劣的生活条件，但又害怕在列车上生病。因此，“连队的每个士兵都应该是一名卫生员”，“大多数时候，我们可以判断他们是形影不离的”。
但也有判断不准确的时候。一年，公司到南方某地执行任务。一大早，4号中士于国立突然腹痛，脸色苍白，满头大汗。“当时判断是肾结石，给他喝了很多水，下车第二天去医院，确诊胰腺炎，严禁喝水。相反。” 四军士长钟从明说道。
“这小病，还真不算什么。” 于国立2017年换了职业，每次电话里提到这件事，他都会这样安慰战友。
但此后，该公司建立了“远程诊疗系统”。遇到情况，电话那头的团军医的诊断，让官兵们安心了许多。
如今，火车已成为中国人的重要交通工具。数据显示，仅2019年，全国铁路就完成了35.7亿人次的客运量。如今，乘坐体验越来越好，无论是高铁还是高铁，但只有铁路运输公司的自备车没有被更换。
马海峰解释说，自有车辆的设计寿命为25年，大部分还没有达到退休年龄。不过近年来，随着导弹的更新换代，公司陆续收到了一些新的自备车辆，“生活条件改善了很多”。
“新的独立生活车厢就像火车上的餐厅，这里是厨房，有床有座位。” 马海峰说，“连队的士兵都是厨师，火车停久了，就会派人就近去买很多食材，放在冰箱里，大家都喜欢炸着炸着吃的感觉。”在列车上。”
饭后，任务指挥官还将召开会议，安排当天的学习训练任务。“就像在公司一样，按时运动课，按时组织体能训练。” 马海峰说，由于场地限制，火车上很难组织体能训练，“但军人会充分利用健身器材，还会编有健美操。”
获得感
除战时或特殊任务外，军用列车的运行水平较低。《铁路技术管理条例》规定军用列车为七级中国有没有导弹列车，货运列车为八级。但马海峰说，“货运列车上挂着的零担货车经常换组，等待时间长，相当于降了一个档次。”
“等十天半月是常事，不能着急，要忍耐寂寞。” 1992年出生的吴博文，展现了超越年龄的成熟，“每一项任务都要做好充分的心理准备，适应和吃苦，带着孤独。”
官兵们说，他们有两个家，一个是连队，一个是家乡。一次，军队来回奔波，6次路过吴博文的家乡。“一开始还好，后来忍不住，泪流满面。” 由于保密要求，他至今没有向家人提及此事。
“我们的距离往往有起有落，但中间也可以有诗意。” 在吴博文眼里，“我们要学会在护航的路上找到幸福。”
有一次，任务列车经过一个小站，小到没有地方供应开水。而那一天恰好是一位同志的生日。“我想用三碗热泡面庆祝，但我做不了三碗凉面。” 但他们仍然吃得很香，还唱了一首生日歌。
护航路途漫长，要让士兵们保持良好的心态，实属不易。曾强生中士当了8年的火车教官，见证了零担的变化，从琳琅满目的书籍，到人均平板电脑，以及一流的健身设施，“年轻战士的获得感”一直在增加。”他说。
经过漫长而无聊的长途护航，士兵们最自豪的是导弹起飞的那一刻。“看着我们护航的导弹飞上天，就像看着你的孩子考试得了100分。” 这时候，大家都会设宴庆祝。他激动地说：“那一幕，这辈子都忘不了。”
近年来，如果列车停站时间较长，将允许士兵轮流下车，参观附近的烈士陵园和战地。最让曾强生印象深刻的是，他曾在战场重温入伍誓词。他与另一名士兵站直，大声“吼”出士兵的誓言。很多普通人看着。“我们宣誓后，人们鼓掌，当时，我觉得值得！”
在铁路运输公司的橱窗里，贴着一副对联——“交出长剑，送上东风，不忘初心，忠于党；披着孤烟，爬上沙漠，扛起大漠。千里铁路的使命”，每次经过吴博文，这两个字我都会铭记在心。
军士服役期结束后，吴博文立即对妻子说：“我还要再工作几年。” 妻子问他：“怎么，罪还不够？”
“这里有我的价值，你不懂！” 吴博文打算抽空带妻子和两个女儿去车站看看。“体验铁路运输公司的生活，听护航的故事。”
田亮、王天林、文摄
