山路上的温暖印记
■刘 慎
女儿喜欢画画，她请爸爸每次回家带一张照片，照着照片将爸爸的样子画下来。
儿子抱得动哑铃的第一时间，对着视频告诉爸爸，他要当勇敢的解放军，这样就可以在山上见到爸爸了。作者提供
回家，对于大多数人来说再平常不过，但对于长年戍守雪域边关的军人来说并不那么容易。
我与妻子2011年结婚，婚后育有一女一儿。如今，女儿上小学了，乖巧懂事；儿子2岁了，正在学说话，聪明可爱。在南疆边城的部队大院里，我们的四口之家让不少人羡慕。
在女儿的世界里，我是一个“神秘”的人，和她待在一起的时间总是很短。记得有一年冬天，女儿接连几天高烧不退，妻子拨通了我的电话，委屈地问道：“你今天能回家吗？”我知道妻子的性格，家里的事，她自己能解决的绝不会麻烦我，这次她一定是急得没办法了。
连长得知我家的情况后，让两名战士晚饭后护送我回家。那天，我们冒着风雪，在零下30多摄氏度的雪地里徒步行走了9个多小时，才走出封山路，并于第二天晚上赶到家属院。
那天，我一踏入楼道，就听见女儿“哇哇”的哭闹声。我急急忙忙跑回家，推门进去，女儿看到我后，放低了哭声，拉着妻子的衣袖，激动地说：“是爸爸，爸爸回来了，我要爸爸抱。”那天晚上，女儿躺在我怀里没一会儿就睡着了。看着她难受得皱起的眉头稍微放松下来，我心里五味杂陈。
前年夏天，我跟随某边防连官兵前往一个海拔4900多米的山口巡逻。眼看着就要到山顶时，却被一处断崖拦住了去路。大家只好掏出提前准备的绳索，协助攀爬险峰。看到这一幕，我立刻端起相机拍摄。但几番尝试下来，我仍对画面感到不满意。为了找到更好的拍摄角度，我壮着胆子挪向崖边。就在此时，一阵狂风夹杂着碎石朝我吹来，把我从山上“撂”了下来。在快速滑落的那一刻，我的脑海里一片空白。
幸运的是，我被半山腰的一棵缸口粗的盘地松托住了，战友们赶紧放绳子把我拉上来，这才算捡回了一条命。回到家中，我怕妻子担心便没告诉她，可磨破的裤子和袜子还是没能逃过她的眼睛。在她的再三追问下，我道出实情。
在一旁看电视的女儿听到了，跑过来紧紧抱住我，说：“爸爸，山上的山又高、风又大，那么危险，你以后能不能不上山了？”我只好笑着告诉她，那是爸爸的工作，也是爸爸的职责。从那以后，每次上山采访，女儿总是两眼泪汪汪地拉着我叮嘱：“爸爸，你一定要注意安全。”
女儿从小就喜欢画画。每次回家，她都会让我给她带一张照片，她再照着照片把我的样子画下来。妻子告诉我，女儿画我的时候，会问很多问题。比如，当她画我站在雪地里，会问，“爸爸冷不冷？”当她画我站在山上，会问，“爸爸害不害怕？”
……
2018年9月，儿子出生了，家里又增添了不少欢乐。
那段时间，我每天忙得不可开交。妻子一边接送女儿上学，一边照顾儿子。儿子1岁多时，突然叫了一声“妈妈”，妻子兴奋极了，又是打电话，又是发微信朋友圈，恨不得让全世界的人都知道。可是当儿子叫“爸爸”时，却给妻子惹了不少“麻烦”。儿子在家里，每天看着我的军装照，对穿军装的人感到特别亲近。看到院子里有穿军装的战友，他就会喊叫着“爸爸”跑过去，让妻子哭笑不得。
今年，妻子给家里添置了一张书桌，她建议我下班后可以早点回家，那样既可以工作，也能多陪陪两个孩子。我心里也期盼着在孩子短暂的童年时期，能多给他们一些陪伴。
但我很快又接到新的任务。那段时间，我无法与家人联系。每天工作结束后，我躺在冰冷的帐篷里，看一会儿手机相册里家人的照片，一天的劳累便烟消云散了。
在山上的日子里，我的脸晒得不仅黑里透红，还严重脱皮，胡子变长了，皱纹更加分明，整个人看起来老了很多。下山到达有信号的地方后，我与家人视频通话。视频接通后，我的样子吓坏了儿子，他哭着说我不是爸爸，是一个“老爷爷”，听得我鼻子一阵酸楚。
前不久的一天，儿子嚷着要跟我视频。
“爸爸，我想你了，你什么时候回来陪我玩啊！”
“快了，爸爸忙完就回家。”
“爸爸，你再不回来，我都长大了。你看，我现在都能搬动哑铃了。”
“你还小，哑铃太重了，不要拿太长时间，它会砸到你的。”
“不怕，我以后，也要像爸爸一样，当个勇敢的解放军。这样，我就可以在山上看见你了。”
视频通话结束后，我的内心百感交集。女儿和儿子的成长，其实我见证的并不多，可正因为有他们，让我在远方，更加坚定地留下青春印记。
那夜，站在高高的哨楼上，我面向家的方向，抬起冻僵的胳膊，敬了一个军礼。
图片制作：孙 鑫
