从天津市区向东南方向驱车大约50公里，有一个满是枣树的住宅小区，小区里楼宇林立、树木葱葱，抗美援朝老战士张文海就住在这里。
92岁的张文海面目慈祥，和蔼可亲。虽然腰有些佝偻，但依然耳聪目明。闲暇时他会看看报纸，听听广播，也会到小区里遛遛弯。“我身体也还可以，出门不用拄拐杖。”他说。
张文海1946年1月参加中国人民解放军。1950年10月，他作为第一批入朝参战的志愿军战士，走上朝鲜战场。
一心想着杀敌保家卫国的张文海被分配到后勤部，负责军需物资的储运与发放工作。“当时的确心有不甘，但是很快我就明白了，做好后勤保障和在前方拼杀一样重要。”
1952年10月，上甘岭战役打响。这场战役是张文海心中最深刻的回忆。
“我在上面坚守了37天。子弹、炮弹满天飞，石头都被炸得粉碎。一开始耳边都是巨大的爆炸声，后来，耳朵里就只有耳鸣的嗡嗡声。”张文海说，他当时主要负责军需物资的运输。
战争期间，美军一直把切断我后勤补给线作为其空军的首要任务，以优势的空军力量对我后勤战线实施轰炸。
张文海和战友们明白，后勤保障是部队战斗力的根本保证。为了尽可能隐藏物资的位置信息，他们为军需物资设置了秘语，比如炮弹叫“石头”，汽油叫“水”，米叫“沙子”，面叫“土”。他们用白布罩住物资，和周围的雪地混在一起，这样就不容易被发现了。“但敌军飞机一飞过白布就掀起来了，我们就要冒着生命危险一遍又一遍地盖上。”张文海说。
一次，敌军的炮弹落在了张文海和战友们藏身的帐篷顶上，万幸没有发生爆炸。“那条路是物资运输的必经之路，不及时处理可能会造成更大的危险，我脑袋一热，抱起炸弹就跑，跑了很远才丢掉。”张文海说。
“我一直做着牺牲的准备。很多战友前一天还在一起聊天，第二天就倒在了战场上，再也没有起来。”说着说着，张文海的眼睛有些湿润。
1954年1月，张文海转业到地方，成为一名“石油人”。1975年1月，他来到大港油田。作为建设者和开拓者，他见证了大港油田的建设和发展。
采访结束时，这名老兵神情肃穆，挺直腰板敬了一个军礼。张文海说：“这个礼我要敬给那些牺牲在朝鲜战场的战友们。”
（新华社天津11月27日电）
