“炮打进来了算我倒霉，只要我还活着，就要接着打下去。”
——黄惠顺
黄惠顺老人在观看抗美援朝战争示意图。中国军网记者伍行健 摄
初见黄惠顺老人时，他正驻足于上海市松江区烈士陵园抗美援朝纪念馆的一块展板前。那是一幅抗美援朝战争示意图，黄老摘下眼镜，手指沿着图中志愿军进军的轨迹缓缓滑动，每走过一个城市，都会或多或少地停上片刻，思索一段时间，平壤、金川、开城……一路向南，当老人的目光与铁原、金化、平康三座城市相遇，霎时间，老人身畔的空气仿佛凝重了几分。默然良久后，老人向记者讲起了他的故事。
（一）
黄老年轻时是炮兵观察员，主要任务是在制高点上观测敌情，为战友指明敌方重要目标方位，并在我方火力打击过后判断目标毁伤情况，可以说是炮兵的“眼睛”，他们传回的每一组信息，背后都是无数战友的生死相托。
黄惠顺1951年10月20日入朝作战，1953年回国。不到两年时间，说来短暂，却是老人一生中最难忘的回忆，而其中最为刻骨铭心的，正发生在这块“三角形”里。
在这里，志愿军和“联合国军”展开了持续一年多的交锋，战事之惨烈前所未有。
在这里，志愿军控制着一座海拔1062米的支撑点——五圣山。五圣山主峰东南4公里，有两处顶在美军前沿阵地的高地。时至今日，黄老依然无比清晰地记得那块区域的地型地貌，更能毫不迟疑地说出它们的名字：597.9和537.7。而对于更多人来说，它们的另一个名字则更为熟悉——上甘岭。
在上甘岭纵横交错的坑道中，志愿军将士谱写出现代战争史上的奇迹，而这一奇迹背后，则是志愿军各参战部队的英勇无畏和密切配合。我军榴弹炮射程不如“联合国军”，为了保持足够的火力打击能力，黄惠顺所在连队把4门榴弹炮拉进了阵地前沿的坑道里，顶着“联合国军”的炮火压力，在最前线发出属于志愿军炮兵的怒吼。
在一次争夺中，“联合国军”的火焰喷射器从坑道口烧了进来，2门榴弹炮连带着许多炮弹被炸毁，两个班的战士全部牺牲了，大火整整烧了半天，战友们的遗体都化为焦炭，再也分不出彼此。打扫战场时，黄惠顺黯然神伤，很长时间都没吃下饭。战友的牺牲，愈发激起了黄惠顺和战友们的怒火，“活着的人一定要打好，给战友们报仇。”
说到这里，黄老一向沉稳平淡的语气突然变得激昂起来，仿佛又回到当年万炮齐发的战场。“我们没有畏惧牺牲，把上甘岭战役打到底，取得了胜利。”
此战结束后，毛泽东主席曾在《关于朝鲜战局的分析和作战方针的指示》中指出：“今秋作战，我取得如此胜利，除由于官兵勇敢、工事坚固、指挥得当、供应不缺外，炮兵的猛烈和射击的准确，实为制胜要素。”时隔68年，黄老始终牢牢记得毛主席当时对炮兵的褒奖，每念及此都与有荣焉。
战后统计，对手在上甘岭超过一半的伤亡，都是由炮火造成的。而上甘岭连天炮火背后，连绵起伏的山峦之颠，许多如黄惠顺一样平凡的战士，潜伏在不为人知的角落，默默搜寻着敌人的踪影，把战友生死相托的袍泽之情，尽数化为坚守战位的动力，“不怕牺牲，做好工作。”
（二）
黄惠顺老人在讲述抗美援朝经历。中国军网记者伍行健 摄
登高远眺之际，除了搜寻敌人，有时也会想起故乡。
1952年春节，五圣山上一个无名哨所中，黄惠顺打开收音机，小心翼翼地听了5分钟广播。60多年过去了，那天广播里具体播了什么已记不清了，只知道，电波中传来的熟悉乡音，能聊以慰藉思乡之情。那时候，条件艰苦，物资供给不足，电池要优先保障作战通讯，只有逢年过节才舍得听上一小会儿广播，通过这种方式让自己和祖国离得更近些。
同样只有在过节才能享受到的“奢侈”，还有那天的一碗饺子。从步兵战友那里要两颗白菜，再配上自己存下来的一点肉和面，一顿饺子的食材就凑齐了。再从哨所外随便挖几锹雪煮沸，哨所里每个战士都能分上一碗。这是黄惠顺在战火纷飞的异国他乡过的第一个春节，那碗饺子也成为他此生最为难忘的一顿佳肴。那一年，他刚刚20岁。
1949年11月，上海刚刚解放不久。目睹解放军进城的一幕，让初中刚毕业的黄惠顺萌生了从军的想法，并如愿考上军校。在不到两年的学习中，黄惠顺凭着过硬的专业素质脱颖而出，按计划本该留校当教员。后来，因为战争的影响，所有人的留校计划都取消。得知自己要被派往前线，黄惠顺反而更高兴了。“部队派你去了你就应该去，何况军人就要上战场嘛！”
驶过鸭绿江大桥时，黄惠顺凭着一腔年轻人的热血和一股朴素的家国观念，无畏地踏上战场。“我家里兄弟姊妹6个，我就算回不来了，家里也还能过得下去。”坚守在上甘岭的坑道中，目睹着无数战友的牺牲，黄惠顺也愈发看淡了生死。他笑着和记者忆起当时的想法：“炮打进来了算我倒霉，只要我还活着，就要接着打下去。”
烽火连三月，最念莫过于家乡。战事紧张时，自然是顾不上多想。偶有休息时，朝鲜半岛冬季恶劣的自然环境也让写一封家信变得没那么容易。黄惠顺在战友中文化程度比较高，经常有战友请他帮着写家信。可天寒地冻的战场上，连墨水都结冰了，写信的速度很慢，黄惠顺只能坚持尽可能多地替战友们执笔写信。可入朝以来，自己却没始终没能给家里去过一封信。不过，他把对父母亲人的思念，尽数倾诉在了全部寄回家里的津贴中，“这在当时可是不少钱！”说到这里，黄老脸上洋溢出孩子般的笑容。而对他的家人来说，能从按时收到的津贴中知悉远方家人安然无恙，便是最大的幸福。
1953年中秋节前后，黄惠顺随队踏上了归国的军列，再度望见了故国的明月，听到了亲切的乡音。
（三）
回国后，黄惠顺驻扎在大连，先后当过炮兵、防化兵，1966年初转业到江西九江，1976年又再度回到离家不远的上海松江工作。辗转多地，黄惠顺总是笑称：“我是革命一块砖，哪里需要哪里搬。”离家时还是少年，归来时已年逾不惑。20多年在外漂泊，无论是戎马沙场还是转业到地方工作，黄惠顺总是把军旅中养成的严谨细致的作风贯穿始终。在他心中，无论身居何职身处何地，唯有干好工作履职尽责，方能不负组织和战友对他的信任。无论是遍地弹痕的战场上，还是热火朝天的工厂里，那道瘦削的身影始终守在自己应在的位置上。
黄惠顺（中）和老战友合影。中国军网记者伍行健 摄
转业之后，曾经的战争经历被黄惠顺深埋心底，即使是对家人也很少提起。黄老的孙子出国留学前，黄老曾随口和他开玩笑：“我当年出国的时候可比你还年轻几岁呢。”就这简单的一句话，已是黄老少有地主动透露自己“出过国”的经历。
“解甲归田”之后，黄老很少再和军营有所交集，可心中对军队的那份感情，从未被时光冲淡。
前不久，在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，黄老和几位老战友应武警上海总队机动第二支队邀请，再度回到军营，向年轻一代官兵们讲述自己抗美援朝的经历。
重回军营，是一种陌生又熟悉的体验。“铁打的营房”，已数不清送别过多少不同的兵，而部队日新月异的现代化营房，也多少会和老兵们印象里的营房有些出入，可以说是“人物皆非”了。不过，无论时隔多久，军营中那些似曾相识的意气风发的青春面容，总能引起老兵们的共鸣，“秒回”那段壮怀激烈的年岁。在故事分享中，黄老以坚定而不失激昂的语气，带官兵们“走”入战火纷飞的上甘岭阵地。“我们这一代人完成了抗美援朝保家卫国的历史任务，你们现在各方面条件比我们过去要好得多，希望你们练好本领，继续保卫祖国不受侵略，让人民安享和平。”演讲渐进尾声时，黄老的殷殷嘱托，引得台下官兵掌声雷动。
和平二字的份量，在切身经历过战争的人心中重若千钧。踏上遍地弹坑的战场，举目望去皆是残垣断壁，黄惠顺不禁感慨：“朝鲜老乡的日子过得太苦了！”战争令人成长，为了和平的战争，会令人成长得更快。不知不觉间，抗美援朝战场的锤炼，让黄惠顺从一个听到炮声都会怕的瘦小少年，变得在两军阵前面不改色，还能一口气能搬运100斤的炮弹。而为了和平幸福生活干好自己工作的决心，更是被磨砺得愈发坚毅，永远烙在灵魂深处。
黄惠顺老人向记者讲述曾经的战地生活。中国军网记者伍行健 摄
珍视和平，更要永远保护好当下的和平。犹记得，活动结束后，黄老和战友们在食堂就餐时，恰好赶上官兵们开饭。官兵的午饭中，有白灼虾、红烧肉，蔬菜水果甜点更是一应俱全。饭毕，黄老独自起身来到窗前，静静望着官兵们秩序井然的排队打饭，目光中透着三分怀念、三分欣慰。他想起了当年和战友们围在一起吃“小豆腐”的日子——把野菜和豆渣搅拌在一起，便已是一道难得的战地佳肴，战友们吃得很香。而欣慰的是，昔日和战友们舍生忘死拼来的和平生活，始终有着新的守护者。至于剩下的几分笑意，则是在重回军营后，感受到官兵们各方面条件都远胜昔日，更有能力守护好这份和平岁月。
从战火硝烟中走来，和战友们以一腔热血铸就家国安泰，又在此后的数十年间，见证着战友们梦寐以求的幸福生活，黄老和很多老战士一样，对于个人得失早已不萦于怀。他们心心念念的不过是，自己和战友们昔日誓死守护的家国，能够永远远离战争的侵扰。
黄老常说，自己只是无数志愿军中普普通通的一名战士，没有什么特别的。从平日的言谈举止中，也很难看出他和别的八旬老人有什么不同。可在70年前，正是这些普普通通的战士们，在家国危难之际挺身而出、九死无悔，把更多的父老乡亲挡在战火之外，让更多同胞得以安享今日之太平盛世。
那天的军营之行，黄老从年轻的战士们身上看到了自己和战友们的影子。而当两代军人齐聚一堂之际，从那道已不复挺拔的藏蓝色身影中，记者仿佛触摸到了一种在人民军队中代代相传的坚毅。那正是激励这支军队屡克强敌的力量之源——守护和平，保家卫国，青春无悔。
（协助采访：上海市松江区退役军人事务局）
