每位战友都是共生死的，从硝烟里走下来的人，不惧生死，惧的是还没好好告别。
——沈秋生
上海的秋天，已有丝丝凉意，却也沁人心脾。
临行前我们突然接到消息，沈秋生老人因心脏不适住进了医院，原定的采访计划被推迟了，记者只能在车上默默祝愿他早日康复。都说一名老兵就是一部历史，没有机会当面倾听他的故事，心里很是惋惜。
所幸，老人身体没有大碍，在这个秋天，幸与汝见。
走入松江区烈士陵园抗美援朝展览馆时，沈老正背对着我们注视着展板上的一张照片，转身发现记者后，他比起了一个大拇指：这个！他们都是这个！照片上是志愿军将士的一张合影。
沈老向记者介绍展板上的图片。中国军网记者伍行健 摄
眼前这位老人，收拾得十分利索干净，已过耄耋之年，满头银发，两眼炯炯有神，瘦削的身子骨，着一套浅灰色衣服，精神状态很不错。这张照片一下子打开了他的话匣子。
1953年5月20日凌晨，刚入朝不久的沈秋生，正在和七名战友准备师里面的文艺汇演，突然发现三架敌机在头顶盘旋。随着一阵刺耳怪响，一架敌机被击中，尾部冒着浓烟直直俯冲向沈秋生和他的战友们。不知是谁大喊一声“快散开”，8个人赶紧跳进沟里躲避，也就跑了三四步，身后便传来一声巨响，紧接着一股热浪袭来。回头看去，飞机正坠落在排练场中央，化作一团火球。
顾不上后怕，有人看到天空飘着的降落伞，便喊了一声：“走，捉鬼子去！”老人边说边情不自禁地用双手比划着，一招一式，颇有当年的架势。沈秋生和战友们向着降落伞的方向冲去，这时，四面八方也不知从哪里涌出许多朝鲜百姓，有的扛着锄头，有的握着镰刀，和他们一起奔向美军飞行员。“我当时离那个飞行员只差三步，可惜啊！”时至今日，沈秋生对于自己未能亲手抓住鬼子还有一丝遗憾，但更多的还是兴奋。作为一名炮兵，那是他第一次直接和敌人面对面。
生死一瞬间，但凡坠落的飞机里面还有一颗炸弹，他们都跑不出来。沈老常说，自己在那天就是又“活”了一次。说到这，紧张的情绪开始蔓延，但很快又被胜利的喜悦冲淡，沈老还向我们比起手势，“那个洋鬼子才22岁，年轻的嘞！”其实那一年，沈秋生也不过19岁。
沈秋生幼时家境贫寒，父亲在他8个月大时就去世了，母亲一个人拉扯着一大家。12岁时，他出外学习木工手艺，6年后学成归来，终于到了可以“挣票子”的时候。刚到家不久，就赶上志愿军归国代表团来到松江，沈秋生听完志愿军的战斗故事热血沸腾，“年轻人就要上战场！”这句话始终萦绕在他脑海里，他不仅响应号召报名参军，还动员了当时一起学徒的三人，于1952年12月光荣入伍。
“雄赳赳、气昂昂、跨过鸭绿江……”沈秋生清楚地记得，自己是坐着卡车过的江。1953年3月16日傍晚，沈秋生被分配到炮兵31师402团。令他没有想到的是，以前学过的木匠手艺很快就派上了用场。
当时志愿军在“三八线”筑起铜墙铁壁，久攻不下的美军密谋到朝鲜西海岸登陆，意图两面夹击。志愿军筑起三道防线随时应战，迫使其不敢轻举妄动。随后，美军转而突袭轰炸水库和灌溉系统，沈秋生所在团奉命开赴顺安，修水坝、堵缺口。
“美国人坏得很呀！”水库被炸毁后，不仅是志愿军运输线受阻，几百万亩良田和百姓的生命财产安全都受到了严重威胁！“洋鬼子们，知道战场上搞不过我们，就搞这些动作！那十米高的大堤，一个五、六米大的缺口，愁死人！”
最要紧的就是先把这个大洞填上！
大家都知道，填洞，需要土。土又在哪里呢？最近的土坡也在三公里之外，这一来一回费事又费力，战士们从坡上挖土，再一担子一担子的把土挑下山坡，装满一车土最快也要20分钟。
运土大军干得火热，但人多作业面小、堤坝道路拥挤成为抢修水坝的瓶颈，严重妨碍堵截缺口的速度。沈秋生爱动脑筋，他心里着急，琢磨着怎么才能快一点，再快一点！
这时，他想起了曾经学过的木工手艺，研究数晚后，他绘制成一份装土箱蓝图，第二天大胆“献计”，立马得到首长的赞同。经过实践，使用装土箱只需半分钟就能装满一车，从20分钟到半分钟，这个“大提速”让大家干起活更得劲儿了！
昼夜开工，他们团最终只用了20天就完成补缺任务，比原计划提前了十多天！“我们用实力告诉了敌人，不管你们怎么出招，我们都接得住！”
沈秋生绘声绘色描述抗美援朝经历。中国军网记者伍行健 摄
事后，沈秋生被朝鲜人民军授予“修水库纪念章”。虽然不是在一线战场与敌人生死相搏、兵戈相向，但沈秋生谈起自己这段经历，仍然十分自豪，“这是在与敌人抢时间，争工效！”
从战火中走来，为祖国和人民赴汤蹈火的心愈发坚定，沈秋生更是深知有国才有家。
1953年10月回国后，沈秋生担任军需股长一职。他把每一次的清点都记得明明白白，每一笔都写得清清楚楚，时刻提醒自己“让我负责这个，就是组织相信我！”
后来，组织需要派一名同志去新疆工作，沈秋生和他的助理二话没说都主动申请。沈秋生考虑到新疆工作环境艰苦，他的助理还很年轻，就主动“抢”过了这个艰苦的任务。沈秋生总能设身处地想着战友的困难，却在不经意间“忘记”自己。他常说：“困难大家都有，我的还可以克服一下的！”其实，那时沈秋生已经结婚，家里还有俩刚出生的孩子。就这样，明明知道很快就可以升为后勤部长，沈秋生仍毅然决然去了新疆。
在新疆那几年，正处于艰难的自然灾害时期，为了让每名士兵能吃上饭，沈秋生绞尽脑汁。一天中午，沈秋生带队出去找粮食，途径一条冰河时，车被卡住了。在抗美援朝战场上，沈秋生曾被冻伤，不适合接触凉水。他本可以留在车里，但还是下来和战士们一起在冰水里推车。那天之后，沈秋生的手被冻成了严重的类风湿，再也不能碰凉水了。
也正是这次受伤，老人的身体吃不消了，医生坚决要求老人回到内地，继续留在新疆，身体是扛不住的。无奈之下，老人选择脱下军装。
转业回来后，出于对家庭的愧疚，老人选择来到离家更近的上海立新电器有限公司。从部队到地方，沈秋生依然负责着最擅长的后勤工作，并把之前在部队中探索正规化建设的一系列经验带了回来。
“管一群人是一回事，管一个单位也就是这么一回事！”沈秋生根据部队的管理经验制定出新的日常管理办法，单位食堂在他的管理下焕然一新，被评为上海市优秀食堂模范。
在家里，沈秋生也始终保持着军营中养成的生活作风，有时候军事化管理也会让家人大呼“头疼”。外孙女陆沉小时候就有点害怕外公家里的“条条框框”，吃饭有吃饭的规矩，睡觉有睡觉的规矩，小时候不懂事，只觉得太严格，都不愿意多待，至今都还记得“穿外套不能进卧室，不换衣服不能上床……”
不过，每逢人生的关键时刻，外公总能用自己的言传身教去点醒自己。高中时候，陆沉偏科特别严重，打心眼里觉得数学晦涩难学，想要放弃。外公就拿自己的亲身经历劝学，他虽然只上过一年学，文化程度不高，但始终自己要求进步，努力抓住各种机会充实自己，后来参加沈阳政干学校学习时，还在1000多人培训中获得“五好学员”称号。时隔多年，陆沉还清晰地记得外公经常叮嘱她的那句话，“要向上，要前进，要永远保持一个学习的状态。”
沈秋生给外孙女陆沉讲抗美援朝历史。中国军网记者伍行健 摄
正是因为外公的影响，陆沉觉得自己和军人之间有股天然的亲切感。毕业不久后，陆沉选择在退役军人事务局工作，每天都能和很多退伍老兵打交道，陆沉很开心能帮到他们。
记者见到陆沉时，她恰好在协助组织一场抗美援朝老兵进军营活动。许多老人年纪大了听力不大好，电话里面，同样一句话陆沉往往要重复喊上四五遍，可她总是热情满满地耐心和老人们沟通。哪位老人腿脚不便，哪位老人耳朵不太好，哪位老人住得比较远，哪位老人口味清淡不能吃辣……陆沉都一一记在心里。
在忙前忙后的陆沉身上，两代人的身影仿佛渐渐合二为一。沈秋生老人是松江区抗美援朝老兵的联络人，负责联络100多位老兵。当年的年轻小伙们，现在也都过了耄耋之年，早些年他会定期去看望每位，有些人住得比较远，还要专程坐火车过去。这两年老了，一个人出不了远门，就经常打打电话，或者视频联系。“人还是要多联系、多见面的，说不定哪天就没了！”每位战友都是共生死的，从硝烟里走下来的人，不惧生死，惧的是还没好好告别，有些人甚至连最后一面都没见到。这些年，沈秋生一直为松江区的志愿军老兵们忙前忙后，不计辛劳，图的就是一个实在。
沈秋生在烈士陵园。中国军网记者伍行健 摄
其实沈老很少和家里人说当年战场上的事。有些记忆已被岁月割成碎片，被时间冲淡磨平，但那些勇气、感动，那份愈酿愈醇的战友情，却始终在他脑海深处盘桓不去。他们是抗美援朝的亲历者，更是抗美援朝精神的传承者。沈秋生和陆沉这祖孙两人，都在用各自的方式为更多的老兵做些事，努力去留住这些穿越硝烟的记忆。
采访结束时，沈老逐一与记者握手告别。老人的手十分修长干净、温暖有力，只是大拇指关节处鼓出一个包，仿佛在无声诉说着曾经的战斗记忆。这双手，曾在异国战场上绘制蓝图巧修水库，也曾在冰冷河水中义无反顾全力战斗。老人紧紧握住记者，努力把这双手经历的那些故事说给更多人听。
老人的右手大拇指关节，每逢阴天下雨，骨头都隐隐作痛。中国军网记者伍行健 摄
走出烈士陵园时，记者的脑海中又回荡起老人给我们唱的那首歌——“我是一个兵，来自老百姓……我是一个兵，来自老百姓……”剩下的歌词已经记不清了，老人不断在哼唱着这两句，应该是永远忘不了，自己作为普通百姓的一员，响应国家号召，参军入伍、转战千里、卸甲归田的故事。而现在，老人不仅是一个老百姓，更是一个老兵。让志愿军的故事被更多人了解，正是属于这位老兵的新战斗。
（协助采访：上海市松江区退役军人事务局）
