夜渐渐深了，鸣奏了一天的阅兵曲停了，一辆辆轰鸣的战车“回巢”，开进了装备场，繁忙的阅兵村也慢慢安静下来。
“我们现在开着的是中国最‘金贵’的车。”跳下高高的导弹发射车，火箭军某导弹方队的二级军士长朱纪华又赶紧带着几个人，忙着进行细致检查和精心保养，“说它‘金贵’，不仅是造价贵，更是因为价值贵，容不得半点闪失。”
从发射车底钻出来，一脸尘土的他说：“虽然也是司机中国最大的导弹发射车，但我们还有一个名字叫号手，我们手中的方向盘系着国家尊严和命运。”
他所在的火箭军，是一支具有“王牌”“底牌”作用的“杀手锏”部队，一枚枚大国长剑，是中国大国地位、国防实力的显著标志，所以这些导弹发射车司机被誉为中国“驭剑人”。
同在这个受阅方队的二级军士长石凤科，和朱纪华一样深切感受到了沉甸甸的责任。
有一次，基地组织战备拉动考核，他驾驶着导弹发射车，擦着夜色进入陌生的发射地域。这时，突然又下起了雾，能见度很低。
“每个人都必须保持百分百的注意力，真是多一分怕快，少一分怕慢。”石凤科说，“最后的几公里车程，足足走了近半个小时。”
一次次高难度、高危险的情况，都没能难住这些技术高超的中国“驭剑人”。
“我们的发射车超高、超重、超长、超宽，驾驶起来比普通的特装车难上百倍。”二级军士长臧凯曾经两次驾驶导弹发射车接受检阅，谈起这些年的驾驶体验，入伍22年的这名老司机说,“比如说我现在这款，由于特殊的性能结构，驾驶时有点像被蒙上一只眼睛，一般人根本适应不了。”
和他并肩战斗的四级军士长钟永华说，只有突破了心理和技术上的一道道难关，才真正有资格驾驶这个“巨无霸”。
说起来简单，其实要做到很难。“开发射车就像是走钢丝，一点也不敢马虎。”谈起自己的感受，这个导弹方队的四级军士长郭璐璐首先想到的就是小心翼翼。
作为一名曾驾驶过三种型号发射车的驾驶员，郭璐璐的驾驶经验极为丰富，但他却始终保持着脚踩钢丝、谨慎小心的状态。
“心细胆大、素质过硬”中国最大的导弹发射车，这是一名将军对既当驾驶员，又当教练员的二级军士长石凤科的评价。开着“豪车”、护送国宝，这些驰骋在祖国版图上的发射车司机，他们也像导弹一样“金贵”。
有一年冬天，旅里组织实战化训练，一辆半挂车在一处下坡冰雪路面发生侧滑，正当所有人都束手无策时，石凤科赶到了现场。一番仔细观察，他果断指挥驾驶员逐步微调，最终使半挂车脱离了险境，石凤科也因此荣立了三等功。
“我们执掌着‘杀手锏武器’，稍有偏差或失误，导致的后果就不堪设想。”中士张帆也是这个方队的一名导弹发射车司机，在他眼里，阅兵训练中的难题与执行发射任务很多工作，有异曲同工之处。
“很多人认为，我们这些号手就是把发射车往阵地上一开，按几个按钮就可以把导弹发出去。”方队驾驶员、中士禹帅锋说，“其实远非表面上看到的这么简单，光是将发射车开到阵地上就不是一件容易的事。”
禹帅锋说，在日益复杂的实战化背景下，执行实弹发射任务，对于时间要求极为苛刻，快了容易暴露目标，慢了就是延误战机。
对于他们来讲，既是驾驶员，更是战斗员。有时候驾驶发射车，受陌生地域道路条件限制，还得克服夜暗条件、侦扰破袭等不利影响，坐进发射车驾驶室就像走进战场，车辆一启动就意味着出征。
高悬的夜灯下，一辆辆导弹发射车静卧，一名名新型导弹发射车司机还在紧张忙碌着，长剑和号手的影子，交织在一起、融为了一体。
