B-2轰炸机在关岛坠毁（资料照片）
4 年，1.5 亿
B-2轰炸机“重生”
历时近四年、耗资一亿多美元，美国航天工程师是如何将一架被军方视为珍宝却曾因事故毁于一旦的B-2隐身轰炸机重新升空的？
清晨的太阳从沙漠中升起后不久，肖恩·伯恩终于看到一个黑点爬过山脚。他与诺斯罗普·格鲁曼公司的其他员工一起，在加利福尼亚州棕榈谷工厂的停机坪上等待，只是为了一睹拉撒路的风采。一旦死了，然后被耶稣复活）这个位面重生后的样子。
黑点越来越大。突然间，B-2 轰炸机独特的蝙蝠翼轮廓变得清晰无误。当它稳稳地降落在跑道上的那一刻，人群中爆发出热烈的掌声。伯恩感叹：“这么久了，它终于要回家了。”
不能丢失的飞机
B-2可能是世界上最稀有、最昂贵的军用飞机，单价21亿美元，总共只制造了21架。它的翼展接近波音 747 的翼展，但一旦在空中，雷达几乎看不见。由于其隐身特性，在过去的25年里，它多次渗透到敌对国家领空，摧毁防空火力和指挥系统，为后续大部队扫清道路。2011年，北约空袭利比亚的第一个晚上，三架B-2从密苏里州怀特曼空军基地起飞，穿越大西洋，在短时间内歼灭包括机场在内的45个目标，然后返回安全抵达美国。.
战士们在怀特曼有他们的“家”，但经常被部署到世界另一端的关岛。2010 年 2 月 26 日，一架 B-2 在关岛安德森空军基地的跑道上滑行，准备进行例行训练时，一个火球从左侧发动机中射出。事故中没有人受伤，但机身骨架被烘烤扭曲，纵横交错的电线和油管全部报销。
尽管损坏，美国空军不能接受 B-2 的损失。“全美国只有20架同型号飞机（编者按：2008年2月，美军在关岛永久丢失一架B-2）。知道这架飞机可以获救，政府和军方领导人立即点头，根本没有提到钱，”时任空军参谋长的诺顿施瓦茨说。
后来公布的调查报告显示，事故源头是像海绵一样吸收雷达波的高科技材料。美国空军表示，发动机启动时，机身表面的一些特殊材料被油浸湿中国隐形轰炸机，最终引发火灾。
工具不够，去家居店补货
B-2 被烧毁几周后，诺斯罗普·格鲁曼公司在帕姆代尔会面，向工程师和技术人员简要介绍了这次事故。当时 29 岁的伯恩被告知他是第一批被派往关岛的人之一。“我很兴奋，但我就是不知道关岛在哪里。我看了看地图，发现这个小地方就在太平洋的中央。”
同年 5 月，伯恩和其他六名工程师飞往关岛评估飞机的状况。B-2光滑、暗黑色的表面似乎毫发无伤，但当工人们一个一个打开数百个维修舱口时，“损坏程度惊人，需要更换数百个零件，所有人都惊呆了。” Grid 产品维护副总裁 David Mazur 回忆说。这是一个公开的秘密，自从 1988 年第一架飞机下线以来，B-2 就以其后勤问题而闻名——每起飞一小时在地面上停留 47 小时，平均机械师需要阅读有多达750本技术手册。
修复工作分两个阶段进行。机械维修预计将耗资 6790 万美元，目标是让 B-2 自行飞回棕榈谷。飞机返厂后，进行了一次完整的维修，耗资约3720万美元。
28 岁的 Tom McElhaney 很高兴接受这份工作，承认这并不容易。“我们带了一台高精度钻头，但工作量远远大于预期。很快，钻头就变得迟钝了，不得不时不时去家得宝家居连锁店补货。”
整个项目需要 1,000 多个部件，从小夹子到支撑飞机结构的巨型金属件。整个项目耗时近 4 年，耗资超过 1.5 亿。有的零件只能在美国的仓库里找到，有的早就停产了，不得不根据图纸进行改造；更重要的是，它们必须由空军使用C-17运输机运送到关岛。
回家的路上有人陪我一路
维修正式开始后，工程师们将发动机舱的线束、液压管和损坏的结构剥离，然后将维持飞行所需的设备一一安装。工程师可以每两个月回家休息 10 天，但在 Byrne 看来，“每一天都和星期一差不多”。技术团队的行踪是严格保密的，只有少数家人和同事知道他们去了哪里。
15 个月后，诺斯罗普·格鲁曼公司与军方的合作终于得到了回报。绰号“华盛顿幽灵”的飞机（编者注：根据B-2的通用命名规则，这里应该指华盛顿州）被允许再次飞行——要实现这一阶段性目标，需要三个系统调试单独登月。为了减轻机身重量中国隐形轰炸机，军方严格控制重量、高度和速度。
由于具有空中加油能力，B-2 从关岛返回时可以少携带 50 吨燃料。空军派出支援机全程护航，一是保证13小时的飞行安全，二是方便空管部门的识别——如果让B-2单独回去的话，空中交通管制人员只需在雷达屏幕上寻找它。小于它。留在安德森基地的麦克尔哈尼看着飞机离开。“看着它消失在地平线上，很多人都热泪盈眶。”
一到棕榈谷，工人们就立即将整台机器的涂层、面板、螺母和螺丝一个一个拆掉，只留下一个“骨架”，然后换上全新的零件和设备。到2013年12月，全部维修工作完成。当重生的 B-2 离开工厂飞回怀特曼基地时，肖恩·伯恩正忙于与同事分享这一难忘的时刻。“每架飞机都有一个昵称，”伯恩说。“加起来，如果你能说出它的名字，‘拉撒路的故事’将是一个完美的名字。”
