2002年的一天，河北省广宗县怀窝村，一群老人聚集在门口聊天。
“老吴，听说你曾经当过兵，打过什么仗，打过什么战绩？”
问一位老人。
老吴的名字叫吴鸿福。村子里的人都知道他是一名军人，但他很少谈论自己的战争经历。每当有人问起，老吴就会找到不同的话题。看来，他是不想将自己的军旅经历告诉别人。但每次聚在一起聊天，其他老人总是喜欢拿老吴开玩笑。他们觉得老吴从来没有打过仗，所以不好意思说出来。
这一次，吴老张了张嘴，似乎要说什么，话到嘴边，嘴角一动，却咽了下去。
“老吴，我看你没打过仗，顶多是厨艺班的头号兵，只怕你连枪都没碰过！”
其他人一听，顿时哈哈大笑起来。这是一个合理的说法。不然老吴怎么就没有勇气谈战争呢？
老吴脸一红，终于忍不住开口：
“我……我……我击落了一架美国飞机！”
什么？击落美国飞机？其他老者面面相觑，片刻后，又是一阵哄笑。
“老吴，别逗你了！撞到美国飞机了？你做梦吗？！”
老吴还想继续反驳，但想了想还是放弃了。他起身默默离开。
吴鸿福
三天后，河北省广宗县民政局办公室里出现了一位白发苍苍的老者。一位工作人员主动打招呼，问道：
“主人，你是做什么生意的？”
老者是吴鸿福，他拿出一个小笔记本，略显破旧，
“我是退伍军人，我是来享受优待的。”
工作人员接过笔记本仔细看了看。笔记本是退伍军人的证明。
据记载，吴鸿福1960年3月入伍，在中国人民解放军第543部队服役，1965年2月退伍。
更让工作人员惊讶的是，出院证上竟然记载了老人的荣誉：
头等舱！
这个不起眼的老人，居然是一等英雄？工作人员不敢怠慢，连忙叫来了领导。
民政局领导是军人出身的干部。看到老人的出院证明，他惊呆了。
因为他知道543部队是中国人民解放军的地空导弹部队，没想到广宗县城里隐藏着一个一等英雄，但老爷子一直退伍快四十年了，怎么到现在才来优待？
领导对吴鸿福老人说：
“大叔，你又不是调动干部，档案不在我们这里，我们得去武装部重新核实一下你的档案，才能给你优待，回家等着！”
几天后，民政局的工作人员来到县人武部，从一堆尘土飞扬的文件中，翻出一份尘土飞扬的征兵和退役档案，终于找到了吴鸿福老人的退役士兵安置点。注册面。
经核实，吴鸿福的服役经历和立功完全属实。民政局迅速开具了退伍军人优先照顾老人证。
吴鸿福出院证明
三天后，几辆车突然来到怀窝村门口，一群干部般的人从车上下来，手里拿着鲜花和红绸。在村干部的带领下，一行人来到了吴鸿福家门口。
消息立刻传遍了全村，好奇的村民们纷纷跑到吴鸿福家，挤满了老吴家的小院子，村支书高声喊道：
“老吴，县领导来看你了……”
县民政局领导上前热情地说：
“主人，您是我们县城的英雄！”
说完，两名工作人员递上一本全新的退伍军人名册，民政局领导将证书交给吴鸿福，武装部领导为老人带来了一条亮丽的缎带。穿了，旁边的记者赶紧拍了照。
民政局领导对众人大声说道：
“各位，吴鸿福老人是老兵，也是我们县城唯一的一等英雄。他是你们村，不，他是我们广宗县城的骄傲！”
什么？一级英雄？广宗县的骄傲？
围观者顿时目瞪口呆：
一整天沉默寡言的吴鸿福，竟然是一等英雄？
尤其是那些经常和老吴聊天，嘲笑从没打过架的老吴，简直不敢相信自己的耳朵，可是现在县里的领导都在现场，给老吴颁发了证书和证书吴。丝带，这会是假的吗？现在，连吴鸿福的妻儿都惊呆了：
吴鸿福怎么可能是一等英雄？
一个60多岁的普通老农怎么会突然成为一等英雄？既然是一等英雄，为何吴鸿福不将这段往事告诉任何人，却隐瞒名声，过着清贫的日子？他隐藏了什么秘密？
吴鸿福
一切始于 1941 年。
1941年4月28日，吴鸿福出生于河北省广宗县张治乡怀窝村。
吴鸿福很不幸。他出生时，华北大地正处于日本侵略者的铁蹄之下。他的童年是在战争和饥饿中度过的；但吴鸿福又幸运了。建立中国，上得起学，不再害怕，
而这一切都归功于中国共产党的领导和人民军队的血腥斗争。
吴鸿福年轻时就下定了决心。长大后一定要参军，保卫家人，保卫国家！
1959年12月，吴鸿福终于实现了自己的军营梦想。 18岁在家乡入伍，后被分配到中国人民解放军3733部队二营服役，成为新中国第一代“导弹兵”。
说起这个单位，可以说是中国最神秘的单位之一了。
中华人民共和国成立后，防空一直是我国军队的短板。传统防空主要依靠高射炮，但高射炮射程短，精度差。侦察机形成了所谓的“
“黑猫中队”，
经常出动飞机进行高空侦察。
蒋介石购买的U-2高空侦察机是当时世界上最先进的侦察机，飞行高度超过10000米。
.
U-2高空侦察机
为了加强防空力量，打击敌人的嚣张气焰，党中央和毛主席决定从苏联引进地对空导弹技术。
1958 年 10 月 6 日，在苏联的支持下，中国第一个地对空导弹营——一个营——宣布成立。
当时，地对空导弹技术是最高军事机密。为保密起见，国防科委统一规定地对空导弹的代号为
“543”
地对空导弹部队也被称为
“543 单元”
。两个月后，北京军区和南京军区分别成立地对空导弹营，其中北京军区空军成立第二营，南京军区空军成立第三营。
这三个营构成了中国人民解放军地空导弹部队的主力，吴鸿福在二营。
吴鸿福初中文化。进入导弹二营后，他刻苦学习，很快成为一名优秀的谋划者。他的主要任务是负责目标定位，相当于一个GPS定位系统，所以他有
“导弹眼”
名字。
导弹二营组建后，全营士兵刻苦训练，反复模拟。大家都渴望在实战中大显身手，扑灭敌人的嚣张气焰。
经过2年多的漫长等待，机会终于来了。
1962年9月9日，一架美制“U-2”高空侦察机飞越台湾海峡，从福建进入我国领空，大摇大摆地进行侦察后，从福建飞抵江西鄱阳湖。省。天空之上。
按理说这种高空侦察不应该走得太远，但敌人觉得我们帮不了他们，根本没有防备。
8时32分，侦察机进入导弹二营火力覆盖范围内。
“找到目标！”
我们的雷达发现并锁定了敌机，并立即传达给了谋划者吴鸿福。
吴鸿福听到命令，抑制住激动的心情，迅速计算出数据。他在海图上绘制了“U-2”飞机的飞行轨迹，以准确指示飞机的位置和轨迹，并立即传到二营指挥部。
“开枪！”
在营长岳振华的指挥下，三枚导弹如利剑一般出鞘，直射天空。
“轰隆隆！”
一声巨响，敌机瞬间被击落。
这次击落的U-2侦察机，创造了我军首架U-2侦察机被击落的历史。空军司令员刘亚楼激动不已，亲自来到司令部吊唁，并向吴鸿福等人表示敬意。首相也来电祝贺他获悉这个消息。
但是敌人很狡猾。为了躲避我军的地对空导弹，我们专门研制了电子预警装置。只要U-2侦察机被我方雷达锁定，预警装置就会自动报警，避开我军导弹。
，而对付这种预警装置最有效的办法就是缩短定位时间，至少从原来的18秒缩短到8秒以内。
为了最大程度地压缩数据测量时间，吴鸿福将飞机的飞行高度、航线距离等100多个常用数据全部记忆。
一旦获得空情信息，看信号、计算位置、上报航迹三个环节几乎瞬间完成，做到“看、算、上”同步进行，这一切只需要 3 秒。
经过几个月的500多次开机测试，吴鸿福对这个策略很有信心。他认为只要按照自己画的图板一次发射3枚导弹，至少1枚导弹就可以击中敌机。
1963年11月，一架U-2高空侦察机再次突入江西上饶上空，出现在我军雷达图上。就在敌机进入导弹覆盖区域时，敌机电子预警装置开始生效。我们的军用雷达突然失去了目标。
吴鸿福认为，敌机没有逃走，肯定是继续飞行。他根据敌机的速度和航向，大胆计算了U-2侦察机的距离和方位，并迅速绘制报告：
“三打必打一！”
营长岳振华果断决定：
启动！
嗖！嗖！嗖！三枚导弹起飞，一声巨响后，U-2侦察机再次被击落。
“上帝！”
岳振华拍拍他的大腿，开心的说道：
“你们‘武大人’真是看导弹啊！”
U-2高空侦察机被击落两次，第二次是盲射，重创了敌军的嚣张气焰。二营被授予“英雄营”荣誉称号。
消息传到中南海，毛主席非常高兴，提出要见见这个为国争光的“英雄营”。
1964年7月23日，毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人在人民大会堂会见二营全体官兵。毛主席幽默地说：
“你击落了两架飞机，让蒋介石心疼！”
新中国成立后，毛主席多次会见解放军英勇代表，但这是第一次也是唯一一次会见建军。这是第二导弹营历史上最激动人心、最自豪的时刻。敌U-2高空侦察机更加兴奋，成为吴鸿福一生最难忘的回忆。
当晚，周总理和陈毅元帅为吴鸿福等英雄设宴。周总理握着吴鸿福的手，称赞吴鸿福：
“听说你是导弹的眼睛，我们一定要保护好这个眼睛！”
吴鸿福兴奋地点点头，说道：
“首相请放心，我们会再接再厉，击落所有敌机！”
1963年以后，导弹二营在江西上饶、福建漳州、广西凭祥上空3次击落敌方高空无人机，每次只用一枚导弹，没有一发未命中，命中率极佳，再次震惊世界。
从此，我军牢牢掌握了高空制空权，敌机彻底老老实实了。
时间过得真快。 1965年2月，五年服役期到来。吴鸿福和第一批导弹战士光荣退役。退休前，营长岳振华受上级委托，召开了一次“专题”会议。这次见面不是告别，也不是挽留，而是传达了“两个不能”：
“回去后，我必须做两件事。第一，我不能因为当地没有安排提出意见。第二，我不能泄露军事机密和国家机密。”
岳振华沉声说道，他看了吴鸿福一眼，
“老吴，你能行吗？”
吴鸿福行标准军礼，大声回答：
“保证完成任务！”
吴鸿福已遵守此保证37年。
吴鸿福
带着这“两个不能”，吴鸿福退休了，回到了河北广宗县的老家。
吴鸿福只是个普通士兵，不是军队干部，有农村户口。他不享受退伍军人安置政策。吴鸿福无法安家，只好回村做一个普通的农民。
回到农村后，吴鸿福将退伍军人证书、功勋奖章、勋章全部藏了起来。他从未提及他的服务经历。村民只知道吴鸿福是个军人，却不知道他效力于哪支军队。他打过什么样的武器，打过什么仗？就连刚刚路过的父母和儿媳问他，吴鸿福也没有回答，只是含糊地说：
“在军队里，我是一名火厨，什么都不懂。”
广宗县是国家级贫困县，怀窝村是全县重点贫困村。吴鸿福从军归来，身无分文，家境贫寒。公社实行工分制。到头来解放后中国导弹击落，一个人的工分不够解放后中国导弹击落，一家人吃不饱饭，日子过得很艰难。
1979年，吴鸿福7岁的儿子吴进东被朋友误伤左眼，不得不动手术，否则有失明的危险，但吴鸿福没钱。后来，小伙伴们的父母送了吴鸿福200元和几斤粮票。这笔钱对于手术来说只是杯水车薪，却是别人赚的。
心地善良的吴鸿福不忍让对方破产。他选择独自承受困难。他向亲戚朋友借钱，但还是收不到手术费。由于得不到及时彻底的治疗，孩子的一只眼睛永远失明了……
吴鸿福夫妇
经过十多年的磨难，不但没有改善，反而变得更加困难。
1986年，吴鸿福的父母患有半身不遂，瘫痪在床，无法得到他人的照顾。不久，吴鸿福的妻子患上了股骨头坏死。因为没钱治病，她残疾，不能走路，不能工作。
家里的重担一下子就落在了吴鸿福一个人身上，可他再怎么努力也挣不到多少钱。在市场经济的冲击下，吴鸿福也曾尝试做一些小本生意，但老实说因为缺钱，吴鸿福的三个孩子陆续辍学，只能外出打工养家。
但无论生活多么艰难，吴鸿福从不向政府开口，从不透露自己的真实身份，因为他时刻牢记营长提出的“两个不能”。他是军人，必须坚决服从。
1996年，当村里申报了第一批低保户时，很多人都争先恐后地要。村长过来让吴鸿福填表申请低保，吴鸿福却把他赶了出去。村长说，这是村民的一致意见。吴鸿福笑道：
“我有手有脚，我可以工作，我有衣服穿，我有饭吃，我不需要低保。最好把好政策留给更难的人。”
距离这种隐藏的名声已经过去了 37 年。
2002年6月，吴鸿福偶然在一份军事杂志上看到一篇文章
《毛主席接见的“英雄营”》
的文章，第二导弹营老营长岳振华讲述了1960年代两次击落“U-2”飞机的战斗。
此时，吴鸿福意识到原来的保密期已经过去，“两个不能”的承诺自然是无效的。
吴鸿福读《毛主席接见的“英雄营”》
这个时候，村里的一些老人开始嘲笑吴鸿福没有打过仗。吴鸿福很不服气，最后下定决心拿出退伍军人证，到广宗县民政局申请退伍军人优待。从文章开头的场景来看，一个隐藏了38年名声和英雄事迹的一流英雄终于浮出水面。
两度立下战功的吴鸿福，为何退伍数十年一言不发，一言不发？
面对这个问题，吴鸿福回忆了退伍前营长的忠告，
“导弹部队的信息是绝密的，不能说！我=我答应过首长，我会照我说的！”
正是这个简单的信念支撑着吴鸿福37年的隐名。无论遇到多少困难，他都不会向政府开口。
吴鸿福的身份曝光后，人民日报、央视等各大媒体纷纷报道，他的英雄事迹迅速传遍全国，荣誉层出不穷。吴鸿福被中宣部、国家退役军人事务部评为
《最美退役军人》
还应邀到北京参加庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式。多家党政机关、企事业单位、中小学邀请他演讲。一时间，吴鸿福成了“大明星”。
面对光环，吴鸿福非常清醒，从不为自己争光。他和以前一样过着简单的生活。他一天三餐都吃泡菜和粥。一件衣服他缝补了三年，三岁，三岁。对他说：
“老吴，你还过着怎样的苦日子？拿着功勋证书告诉政府你想要什么？”
吴鸿福沉声道：
“我们已经享受了我们应得的政策，还怎么提出额外的要求？我是军人，现在是农民，我绝不会做任何给党和政府带来麻烦的事！ "
这是老手的意识。
“最美退役军人”吴鸿福
现在吴鸿福已经80岁了。服役至今已60年，但吴鸿福仍清晰地记得60年前击落“U-2”飞机的过程。他在一张纸上默默地写着。下一个誓言：
“我发誓，不忘初心，牢记使命。听党的话，听党的话，为共产主义理想发挥余热，做新时代的好老兵。” "
这是吴鸿福，一等英雄，前半生的英雄，后半生的英雄。
