过去的评论
绿色的过去|黄皮的荣耀：中国勇士亮相首届世界杯
作者|赵宇，网易历史频道专栏作家，文史爱好者。本文为网易历史频道独家稿件，请勿转载。
这是一个神秘而传奇的真实历史事件——1942年乌克兰基辅足球队和德国职业足球队之间的死亡球赛。 1976年的东德著作《足球的前世今生》将比赛概括为“法西斯体育残暴的体现”。由于种种原因，事件的真相从一开始就被掩盖，逐渐淹没在历史的长河中，取而代之的是各种版本。对事件的一个中规中矩的描述应该是，1942年，在基辅的德军占领军派出由空军防空部队组成的“弗拉克精灵队”与“起始队”展开角逐，其中大部分来自基辅迪纳摩足球俱乐部。在一场用来证明雅利安人优势的足球比赛中，乌克兰人只有两个选择——认输和死。死亡的气息无时无刻不在球场上空徘徊。甚至在比赛中，基辅队的一名前锋也因重伤倒地。当看台上的一名观众想要帮助伤员时，他被看台上的一名党卫军将军当场用手枪击中。尽管 Stat 队最终赢得了比赛，但其中有四名球员为此付出了生命的代价。一些版本甚至肯定地声称，比赛一结束，所有基辅球员都被德军装上卡车，带到娘子谷（“巴宾罐”）进行大规模处决，而他们仍然穿着红色球衣。
“死亡之球”团队合影后的斯塔特队和弗拉克精灵队
虽然这只是死亡游戏众多版本中的一两个，但死亡游戏的故事仍在被发现和改写中，尽管战后对这一事件有多种解读。出小说和电影，其中最著名的是1981年拍摄，由约翰·休斯顿执导，西尔维斯特·史泰龙、贝利等主演的电视剧《大逃亡》，但历史的真相只有一部，至少没有正如战后苏联出版物和电影中所描述的那样。可以肯定的是，裁判判给基辅队主罚点球并不是因为他同情基辅人民的处境，而且裁判也不是隐藏的德共党员，苏共也没有保护基辅球员赛后。 , 队员在比赛结束后没有立即被处决等等。
好莱坞电影《大逃亡》
尽管如此，死亡球游戏至今仍是反纳粹和反法西斯主义的象征。故事的主人公从基辅迪纳摩队开始，该队由警察、秘密警察和内政部于 1927 年成立。 1936年打进苏联杯决赛，但最终0-1落败。莫斯科迪纳摩。
1941 年 6 月 22 日，在柏林奥林匹克体育场，维也纳快速以 4-3 击败沙尔克 04 赢得德国足球联赛冠军时，基辅迪纳摩的球员们聚集在新球场。基辅共和国体育场准备迎战莫斯科中央陆军。然而，这场比赛永远不会如期进行。当天，德国对苏联发起了巴巴罗萨行动。震惊世界的苏德战争爆发了。同一天，德国炸弹落在基辅郊区。 8月23日，德军逼近基辅市，几乎包围了苏联红军的整个西南战线。基辅市的人们拿起武器前往前线。 1941年9月19日，德军全面占领基辅。 9月26日，人类历史上最大规模的围攻以德军的胜利告终。被俘苏军人数超过66万。
基辅战役后，德国占领军对该市实施了军事控制。所有大学和学校都关闭； 15至60岁的人被要求从事强迫劳动；数以千计的基辅居民被派往德国打工；乌克兰伪警察负责围捕城里的布尔什维克和犹太人。
1941年娘子谷大屠杀
基辅迪纳摩队随后解散。此时，它的一些成员因为参军而被俘虏在德国战俘营，还有一些人失踪，在逃跑途中死亡。一些留在基辅的人仍然希望在德国统治下不会比在斯大林独裁统治下更糟，但这是一个致命的谬论。 1941 年 9 月 29 日至 10 月 12 日，基辅迪纳摩导演列夫·切尔诺贝利斯基和球员拉扎尔·科根与 51,000 多名犹太同胞一起在娘子谷大屠杀中丧生。
焚尸-娘子古大屠杀纪念碑
面包店的玩家
当德国人占领这座城市时，基辅迪纳摩不复存在。但是一位名叫约瑟夫·科尔迪克的捷克人以另一种形式将它带回了生机。第一次世界大战期间，科尔迪克曾在奥匈帝国军队服役，在德国占领军的安排下，他成为该市最现代化的面包店基辅一号店的经理，拥有300名员工。 作为基辅迪纳摩的球迷，科迪克利用职务之便，不断招募该市剩余的优秀足球运动员，主要来自基辅迪纳摩和基辅火车头，生活贫困，无人支持。例如，前基辅迪纳摩门将尼古拉·特鲁塞维奇在以卖打火机为生。
1941 年 9 月 19 日乌克兰首都陷落的那天，国防军驻扎在基辅
这些来自 Dynamo Kiev 和 Lokomotiv Kiev 的乌克兰球员对他们在面包店找到的工作和住所非常满意。但到目前为止唯一能做的就是让这些人活着德国国防军和党卫军战斗力，直到乔治·什维佐夫出现之前，没人想过重新开始比赛。 Shvetsov 是一位狂热的乌克兰民族主义者和反犹太主义者，在投靠德国人后成为纳粹奴才，他建议重新举办足球联赛，以便将这项运动融入群众的日常生活，创造一个繁荣的幻觉。他的提议很快得到了占领当局的赞赏和批准。
借此机会，他组建了反布尔什维克足球俱乐部FCRukh，而他能否加入这家具乐部，并不是看球员有多优秀，而是看他对苏联的仇恨。有多深。
Kyiv Cruk 老板 Shvetsov 自然知道面包店前基辅迪纳摩球员的素质，他多次试图说服他们加入他的团队。但这是徒劳的尝试，因为基辅迪纳摩的特点是无条件凝聚力，这在最后的死亡球中也得到了体现。即使在苏联时期，当他们的明星前锋康斯坦丁·切戈茨基因涉嫌从事间谍活动而被内政部关押了 15 个月时，也没有一个球员因切戈茨基而被绳之以法。玩家们都知道，由执法人员和工厂工人组成的小队什维佐夫，其实是一个专业的纳粹组织。双方意识形态分歧巨大，谢绝了什维佐夫的邀请。
面包店的这群球员最终组建了自己的球队，参加了占领军组织的基辅足球联赛。他们长期以来一直在争论在联盟打球是否是叛国行为。因为只要参加了德国人举办的联赛，就说明他们和德国人有过合作，而最终的事实也证明了球员们的担忧并非没有道理。但目前没有什么好考虑的，球员们一致认为能够借此机会表达对这项运动的热爱并增强当地民众的信心是一种荣幸。在这样的动态下，全队终于达成了参加联赛的共识，就连尼古拉·马欣哈这样的老共产主义者也同意参加。很快，面包店的人将他们的团队命名为 FCStart。至于他们为什么穿红色球衣，苏联官方历史将其描述为选择红色代表为共产主义而战，这反过来又代表了对纳粹的侮辱。然而，历史的真相并不那么美好。德国人并不认为事情如此复杂。红色只是占领军为统计队安排的球衣颜色。
The Stats 在德意志体育场（改名为共和国体育场）以 7-2 战胜 Rukh Kyiv 首次亮相。基辅鲁赫队的老板什韦佐夫大怒，给了Stat队小鞋。他对德国占领者说：“这些战俘营里的乌合之众不配他们队里的人。爱国的球员们共享这样的比赛场地！”此后，Stat球队只能在较小的泽尼特球场打球，尽管球员们不仅继续在面包房三班倒工作，而且还饱受营养不良和装备的困扰。短缺的时刻困扰着这支球队的运作。尽管如此，泽尼特球场还是成为了Stat球队胜利之路的起点：6-2战胜匈牙利守备队； 11-0 对阵罗马尼亚驻军； 6-0对阵德国炮兵； 5-1、3-0 2两次击败匈牙利味精队。
1942 年 8 月 6 日第一场比赛的海报
Stats 无敌的传说迅速传遍了基辅街头，越来越多的基辅迪纳摩球迷团聚。 1942 年 8 月 6 日，Stat 队第一次与夺冠大热门德国空军 Flack Elf 交锋。 Flak Elf的德语是“Flakelf”，其中“Flak”是德国高射炮的缩写，“Elf”的意思是“11”。该小组由驻扎在基辅的德国空军高射炮兵组成。比赛结果出人意料。 Stat队5-1大胜Flack Elf队，让整个基辅陷入了足球狂潮。此时此刻，场上的这11名球员都是为乌克兰人而战。它是抵抗侵略者，获得独立和自由的象征。 Stat 队对德国人的第二轮比赛将在三天后的 1942 年 8 月 9 日举行。整个城市的街道和小巷都贴满了宣布比赛的海报。事实上，德国人对这场比赛非常重视，但只是在比赛中，至于德国人是否不能接受两场比赛都输给乌克兰人的结果，以及他们是否将输掉比赛视为政治方面的重大事件，没有任何证据可以证明，至少没有苏联版所描述的那么夸张。
2012 年俄罗斯导演安德烈·马尔乔科的电影《竞赛》
1942年8月9日比赛前，泽尼特体育场售罄，2000多名观众以5卢布的天价购票。比赛当天，德国国防军、党卫军、警察和警犬蜂拥而至，现场气氛异常紧张，看台上到处都能听到人们唱着乌克兰民歌的声音。比赛开始前，身着党卫军制服的裁判来到城市队休息室，向首发队员宣布开球前必须行纳粹礼，以表示对德国人的尊重。 SS裁判离开后，队员们热烈讨论了这个要求。 “我们最好输掉比赛，”Stat 队中唯一的 Kyiv Rukh 代表 Lev Gondarev 说。但是球员们做出了其他决定，他们必须坚持球队的精神。首发在中场排队时，他们坚持不喊纳粹口号“胜利万岁！（SiegHeil！）”，而是双手放在胸前，高呼乌克兰体育口号“文明与荣誉！ （FizcultHura！）”。Stat的首发在对面的弗拉克精灵队中发现了很多新面孔，但这些新面孔只是德国队的替补球员。后来有传言说德国人为了秩序而将国家队的国脚加入了球队打败乌克兰人原来是谣言。
野蛮攻击
Frack Elf 的球员非常野蛮。基辅门将特鲁塞维奇在被德国队踢中头部后短暂昏迷。几名乌克兰球员也因未佩戴护腿板而受伤。尽管如此，前基辅迪纳摩和基辅火车头的球员还是能够抵抗身体上的影响，在上半场结束时以 3-1 领先德国人。同时，德国队的不文明行为也引发了两队球迷的争吵。中场休息时，鲁克队的老板、纳粹党的朋友什维佐夫来到统计队的休息室试图干预，他说：“球员们应该保护自己和周围的人，然后输掉比赛。”后来进来的一名党卫军军官也威胁说：“我们不想看到乌克兰人赢得比赛。”但德国人和他们的爪牙的威胁并没有动摇球员获胜的决心。 ，反而加深了玩家的求胜欲望。他们觉得有什么值得为之牺牲的，毫无疑问，手头的足球比生死更重要。
苏联导演向观众讲述 1962 年电影《第三半场》中“死球”的神话
最令人兴奋和困惑的一集是在更衣室中场休息期间发生的事情。在苏联时代，参与死亡球的一些幸存的施塔特队成员一直坚持德国人要求施塔特队自愿输掉，并向施塔特队成员发出死亡威胁。但在苏联解体后，很多人改变了主意，表示没有人威胁国家队输球。甚至许多历史学家都表示，有证据表明德国人打得公平，并没有伤害 Stadt 队的球员，至少没有这样的想法。相反，乌克兰队在比赛中越来越具有侵略性。但事情的真相是什么？参加这场比赛的国家队队员个个都很棒，不是每个人都敢在国家灭亡的时候面对统治者宣扬自己国家的荣耀。
1942 年德国弗拉克精灵球员在基辅泽尼特体育场
下半场，党卫军和国防军在该市处于戒严状态。当比赛结束哨声响起时德国国防军和党卫军战斗力，基辅城以5-3的比分彻底击败了德国队弗拉克精灵。紧接着，德国人清理了体育场，并向天空开枪驱散了过节的乌克兰人。在场的基辅玩家吓坏了，但德军很快就回到了营地，双方都不想看到任何骚动。一开始什么都没有发生，似乎一切都结束了，基辅的球员们回到了面包房，他们仍然按计划在 8 月 16 日与 Rukh 的复赛，以 8-0 再次获胜。
仍然来自电影“比赛”
乌克兰历史学家对接下来发生的事情有一个微妙的转折，认为 Rukh 团队的老板 Shvetsov 是这件事背后的推动力。为了发泄输掉比赛的不快，什韦佐夫告知盖世太保，Stat队的球员在赢得比赛后私下嘲笑德国占领者，其中不乏服从苏联内政部的布尔什维克和基辅迪纳摩。 这支球队原本是内政部的球队，所以之前的迪纳摩球员都是内政部的成员。盖世太保认为，1942年5月27日，盖世太保首脑莱因哈德·海德里希在盟军暗杀猿类行动中丧生。如果内政部的间谍偷偷潜入基辅进行破坏活动，后果将极为严重。所以，有没有人还是信以为真，这些嫌疑人一定要抓起来。然而，在 1990 年代，也提出了一些新的逮捕理由，例如 Stat 团队成员参与偷面粉和面包；打碎面粉中的玻璃进行破坏活动；开始对当地居民施加高压的高级占领军的典型逮捕；占领军对破坏苏联游击队的报复。并非所有参与该事件的基辅人都被盖世太保逮捕，盖世太保只逮捕了前基辅迪纳摩球员。基辅迪纳摩的前成员乔治·季莫菲耶夫和列夫·甘达列夫没有被捕。前者出战死亡游戏，后者没有替补出场，而且两个名字都列在赛前宣传海报上，但因为都是假乌克兰警察逃跑了，所以没有列入相关战后名单苏联的出版物。
Stats守门员特鲁塞维奇在“死亡之球”中跳起接球
上面印有球员名字的海报成为了追踪球员的工具。在 8 月 18 日和 19 日的两天内，Stat 队的大部分球员被带到基辅的盖世太保总部，很快就有两人被杀，Lekshana Tkachenko 和 Niko。拉科罗迪奇。其中，伪乌克兰警察特卡琴科并不是死亡游戏的首发，盖世太保也没有考虑逮捕他，可惜因为与德军打架而被请进来。倒霉的特卡琴科在试图逃离盖世太保总部时被党卫军开枪打死，而整个过程恰好被前来给儿子送饭的母亲亲眼目睹。
电影《比拼》中更衣室对话的场景
对于科罗迪奇来说，这一步无疑是他生命的终结。由于科罗迪奇在1932年曾短暂担任苏联内政部官员，根据希特勒下达的“政委处决令”，被俘的苏联政委不需要任何审判，需要当场处决，但科罗迪奇的死因不是枪击，而是在行刑期间心脏病发作。目前尚不清楚科罗迪奇的身份是否因为队友帕维尔·科马罗夫的背叛而被盖世太保收购。但无论如何，科马罗夫是一名盖世太保间谍，后来在德国的帮助下逃脱了审判并移民到加拿大。
拘留和谋杀
三周后，9 名前基辅迪纳摩统计队球员被盖世太保护送到基辅附近的 Todeslager Siretz 死亡集中营进行强迫劳动，主要从事道路、公用事业和修鞋工作。 1943 年苏联游击队袭击了基辅附近的一家坦克修理厂后，死亡集中营指挥官保罗·拉多斯基下令处决死亡集中营中三分之一的囚犯作为报复。有迹象表明，党卫军故意谋杀了在乌克兰人中特别受欢迎的前基辅迪纳摩球员，因为同时处决他们最好的三名球星是罕见的事件。球队中锋伊万·库兹门科于 1943 年 2 月 24 日被殴打并处决。队中最年轻的球员和最受欢迎的后卫阿列克谢·克莱门特是下一个伤亡者。苏联最好的门将特鲁舍维奇上尉跳起来高呼“苏联永不死！”在被枪杀之前。
“大逃亡”史泰龙和马克斯·冯·西多饰演德国参谋
六名前基辅迪纳摩球员在战争中幸存下来。在上述死亡集中营大屠杀之后，马卡尔·冈萨连科和教练米哈伊尔·西多夫斯基在朋友的帮助下躲进了基辅市。 Gunsha Renko 在 1960 年代成为了 Stats 的明星，他对 Deathball 比赛的回忆符合苏联政府的宣传需要，但他的故事细节往往相互矛盾。 Gunsha Renko在1991年告诉记者，没有人要求国家队球员放弃比赛，他也不认为球员是因为他们赢得了比赛而被故意杀害的。这是一场普通的比赛，Gangsharenko 在 1996 年告诉一家乌克兰报纸。然后他死了。
Fyodor Tyuchev 和 Khail Pudistin 在 1943 年 9 月德国从基辅撤军后逃离了死亡集中营。Tyuchev 没有等到统计数据再次受到尊重的那一天，他于 1959 年去世。Pudistin，他于 1966 年拒绝了苏联政府颁发的勋章，说他不能参加撒谎。
前基辅迪纳摩队球员、任意球和点球大师帕维尔·科马罗夫与德国人一起撤退到德国西部，并在德国人的帮助下成功逃往加拿大。他的名字在苏联的官方历史中从未被提及。
Timofeev 战后因在伪乌克兰警察局工作而在古拉格被判处 5 年强制劳动。
Gondarev，死亡之球事件中的替补，战后因格式塔间谍被判处死刑，后来被减刑十年。出狱后，他被禁止返回家乡，后来成为哈萨克斯坦共和国卡拉干达体育馆的院长。
1943年末-1944年初，苏联解放基辅后，报纸上的文章开始报道这一事件，生动地描述了比赛的细节，并首次将比赛写成死亡球赛。但战后，这个话题再次成为禁忌，因为担心球员可能与纳粹德国联手参加 1942 年的一系列比赛，苏联当局犹豫是否要宣传这个传奇。苏联当时的做法是假装没有其他游戏发生，而是为了强调和美化死亡球游戏。直到 1959 年，它才在出版物中重新回到公众视野，之后苏联和匈牙利放映了相关电影，但一些虚构的内容掩盖了事情的真相，游戏变成了纯粹的乌克兰荣誉。象征和苏联政府宣传的有效工具。 1965年，苏联政府向该队的幸存者颁发了伟大的卫国战争勋章，1971年在迪纳摩体育场前为四名遇难者竖立了纪念碑。在苏联时期的基辅，新人结婚后会去红军士兵纪念碑、游击队纪念碑和迪纳摩体育场前的这座迪纳摩纪念碑献花。
虽然很难 100% 地说出关于死亡球游戏的真相，但历史的真相并不一定比人们今天所知道的更好。对于乌克兰人来说，没有任何材料可以证明发生了什么，无论是传说还是童话，他们仍然相信。对于全世界的人们来说，这一事件的传奇化可以提醒人们，即使纳粹举办了一场公平的体育赛事，也很难掩盖他们的罪行。人们应该时刻保持警惕。
