摁上“红手印”那一刻
■孙先鹏 姜玉坤
接到赴青海互助县对口支援任务那天，北部战区总医院几名专家很快写好承诺书，唯独肿瘤科主任郑振东迟迟没动静。
在互助县人民医院，肿瘤科是“空白学科”，基础为零。如何打造一个全新的高水平县级医院肿瘤科，郑振东还没想好。
“既然做出承诺，就要坚决兑现。”他说，“倘若我草率承诺，到头来岂不成了‘空头支票’？”
赴青海开展对口支援，这所军队医院已经坚持了近20年。2001年，军队医院开始对口支援西部地区贫困县医院，北部战区总医院（前身为原沈阳军区总医院和解放军第202医院），组织两支医疗队分批赴青海湟源县、互助县支援帮扶。
在对口支援青海的时光里，这所军队医院前后有169名专家，用自己的汗水和智慧，践行了当初的诺言。
夜里睡不着，郑振东索性翻身起床，给校友打电话求援。不料，几名校友都说：“那地方高寒缺氧，人才严重短缺，连普通医学科都建不起来，还想建肿瘤科？就算你浑身是铁，又能打几个钉？”
此时此刻，郑振东心里翻江倒海：作为一名人民军医，执行这次任务，既是职责所系，更是党和人民的重托，决不允许有任何讨价还价的行为，甚至连一丝一毫的私心杂念都不应该有。
那几天，互助县人民医院院长、卫生局局长，甚至县长、县委书记都轮番上阵，多次打电话：“郑主任，要不，先来考察考察，摸摸底再说？”
就这样，郑振东第一次来到高原。从沈阳飞到2000多公里外的互助县，郑振东还没挪动几步，就已头痛欲裂。
虽然高原反应强烈，可郑振东顾不上调整休息，就到县卫生局了解本地肿瘤病情的分布特点、病种转变的种类及原因，听取县医院对建设肿瘤科的需求和打算，接着又到病房巡诊、下乡义诊……
6天后，郑振东把自己对建设肿瘤科的框架、病房布局以及需要的设施设备、常规应用药材、耗材等，和盘托出……县医院院长听了，笑得合不拢嘴。
那天，郑振东也很兴奋，凌晨一点多还没有一点睡意。他突然想起，自己的承诺书还没写，就拿出笔和纸——
“我是第26批赴青海对口支援的肿瘤专家郑振东，我郑重承诺：不论环境多么艰苦、任务多么艰巨，坚决按照预定时间节点，准时启动肿瘤科建设……年内实现互助县人民医院省部级基金课题和国家级科研立项零的突破……”
当郑振东写下最后一句话时，时针指向2020年7月17日凌晨两点。
“心里既有点压力又非常兴奋。”郑振东说。
一纸承诺书的分量，到底有多重？此前，郑振东还不太明白，为什么19年前首批支援青海的专家们要自发写承诺书。
摁上“红手印”那一刻，郑振东突然感觉，自己肩上的担子重了，一种难以名状的使命感油然而生。
追踪169份承诺书
■王伟强 孙先鹏 姜玉坤 解放军报特约记者 汪学潮
北部战区总医院妇产科专家孙静莉为青海互助县土族妇女解惑答疑。
因为一个承诺，18次上高原
透过车窗玻璃，高原尘土弥漫的景象扑入眼帘。在北部战区总医院退休军医贾成武眼里，青海湟源县的街道、路灯、行人，是那样的亲切、温暖。
2020年5月19日，湟源火车站，月台上一位身着藏族服饰的女青年，迎上来。
“阿爹！”央金一眼就看到了贾成武。
“阿多！”贾成武也正好发现前来接站的央金。
从上中学到考上临床医学本科、研究生，央金在贾成武的资助下才顺利完成学业。贾成武像央金亲生父母那样叫她“阿多”。
看到央金，贾成武脑海里，浮现出19年前第一次赴青海支援时的场景。
那天，踏进湟源县人民医院大门，神经外科主任贾成武吃了一惊：偌大的医院，只有4个科，没一件像样的医疗设备、器材，连常用药物都短缺。
屋里、屋外、走廊、大厅，到处都是排着长队前来治病的乡亲。他们渴望又无助的眼神，印在贾成武眼中，挥之不去。
不到3天，就有2名医疗队队员因高原低压缺氧虚脱晕倒在医院楼梯上；妇产科副主任医师麻玲玲，脸色紫黑，咳痰带血，第4天一检查，肺水肿；儿科专家何秀兰情况更严重，心电图有了明显改变……
就在这些军队医学专家有点招架不住强烈的高原反应时，一幕情景深深震撼了所有人——
县医院领导把大家带到一个阴冷破旧的房间里，大家看到一位头发花白的老者正伏案专心读医书。
“这是我们医院的‘老山参’！”院长说，“当年他从上海到青海，在我们县医院工作了整整50个年头。”
这位75岁的老前辈，早过了退休年龄，可他一直坚守岗位，几乎把一生都献给了湟源的医疗事业。
“那一幕，像针一样扎在我们几个人心上！”至今，贾成武回忆起往事依然眼噙泪水，感慨不已，“在这么困难的条件下，上海老知青坚守岗位50年。我们身为军人，又有什么克服不了的困难？”
那天晚上，曾参加过10多次重大军事演习的贾成武激动地说：“人民军医为人民。咱们在战场上救死扶伤是职责，用医疗扶贫的方式，帮助西部人民解除病痛，提高当地医院的救治水平，也是咱们人民军医的使命。”
话音刚落，不知是谁提议：“咱们谁也不能当逃兵，要立誓、写承诺！” 几名专家一拍即合，当晚向医院党组织立下各自的承诺！
“不论条件多么艰苦，不论任务多么艰巨，我都坚决完成组织交给我的对口帮扶任务！”至今，贾成武还记得自己承诺书的最后一句话。
从那以后，凡赴青海支援的医疗专家都自觉效仿。“承诺书”就这样一棒接一棒传了下来，一传就是近20年。
写下承诺书的第3天，贾成武给一位身患脑膜瘤的藏族患者做手术。那天，贾成武高原反应特别强烈，头痛得像要炸开似的。
手术实施3个小时后，贾成武体力不支，只能边吸氧边手术。医护人员见贾成武体力严重透支，几次想让他休息。可贾成武知道，如果不能坚持把手术做完，病人可能就下不来手术台了。
整整8个小时，贾成武凭借顽强的意志挺了过来，手术非常成功。由此，他也认识了患者辍学的小女儿央金。
两周后，央金的父亲带着女儿，来向贾成武致谢和辞行。贾成武提出一个“要求”：“让央金重返校园吧！费用由我出，你们如果不嫌弃，我就认央金为干女儿。”
重返校园的央金奋发苦读，时隔不久就进入尖子生的行列。高考填报志愿时，深受贾成武奉献精神感染的央金，决定报考医学院，而且要上军队的医学院！
2015年，从军医大学毕业的央金，正式成为一名人民军医。虽然至今央金也没见过阿爹当年写下的承诺书，但多年来她从阿爹这样的对口帮扶专家身上，读懂了“人民军医一切为人民”的含义，也读懂了革命军人“为党分忧、为民造福”的风采。
上高原后，儿科专家何秀兰反应强烈，头痛欲裂，恶心呕吐，整夜失眠。高原气候把她折磨得死去活来。医院领导想把她从青海换回来，可何秀兰脖子一梗：“就是倒下，我也要倒在高原上。”
像贾成武、何秀兰一样，一批又一批赴青海对口支援的医疗队专家挺了下来。
从2001年至今，贾成武先后18次到青海。退休后，他仍然坚守自己“只要一息尚存，支援的脚步就永不停歇”的诺言，连续7年自费到青海义诊、手术、上课……
21名专家联手攻克一个“堡垒”
地处高原的青海互助县，是全国唯一的土族自治县，过去曾是国家级贫困县。
说来令人难以置信，近几年此地却因县人民医院拥有众多优势学科而名声大噪，特别是骨科。
“这一奇迹的创造，主要归功于北部战区总医院21名骨科专家联手，持续近20年不间断鼎力援助！”互助县人民医院院长李萍说，“当年，我们医院骨科是‘空白点’。要不是这些专家精准帮扶，别说声名远扬，就是能不能建起像样的骨科都难说！”
李院长的一句话，让骨科专家项良碧感慨万千。
第一次来互助县，迈进县医院门槛时，项良碧愣住了：蚊虫环绕的病房里，窗户上挂着大饼，患者咬几口没吃完再挂上去；护士配置静脉输液药，瓶口全敞开，拿大瓶子挨个往里倒……
最让项良碧心痛的是，这里连常规的骨科病都治不了。一股冷风吹来，他打了个寒颤。咋办？身为全国著名脊柱骨科专家、全军重症创伤救治中心主任的项良碧，脑海里“闪”出一个硕大的问号。
几番调查后，项良碧找到院长：有钱有物，不如有个好思路。
随即，项良碧帮医院确立“差异化、跨越式”的发展理念，形成“质量建院、技术强院”的发展路子。
在项良碧的指导帮助下，医院开始制定行为管理规范、标准操作流程、医疗质量评价体系……当19项工作制度“落地生根”，项良碧又把两个“十年发展规划”呈上……
“效率太高了，真是神速！”县医院的医生护士惊叹道，“你们军医个个是拼命三郎！”项良碧说：“时间不等人，不拼不行啊！”
初战小胜，项良碧决定带领骨科专家团队，“像当年攻克敌人堡垒那样”，一项一项帮助他们攻克骨科医学技术难题。
尽管帮扶之路极其漫长、艰难，项良碧却接连走出“三步妙棋”——
缺项的优先帮。颈椎病和下腰椎不稳以及四肢严重复杂创伤病，是互助县医院的缺项。项良碧有着丰富的临床经验，他带着孟令志、刘兵、任伟建3名骨科专家先行发力，连续3年驻科帮建。经过他们全方位持续指导，县医院不仅建起骨科，还在10多个缺项技术上取得重大突破。
弱项的重点帮。紧接着，项良碧针对脊柱、关节、创伤3个亚专业，分5批次派遣8名骨科专家一对一帮教。他们先后指导县医院的医生开展了腰椎管狭窄、关节置换、微创治疗等十几类手术。不到2年，县医院这3个弱项专业就变强了。
急危重症救治能力弱的组团帮。针对骨科重症患者救治要求高，他们近5年先后派遣擅长脊柱、关节、骨肿瘤医治的9名专家深入高原临床一线，大大提升了县医院骨科重症救治能力。
时光飞逝。历经21位骨科专家的精准持续帮扶，互助县人民医院骨科奇迹般踏入青海省名院名科行列。
北部战区总医院专家联手接力，帮助对口支援医院攻克医疗技术堡垒硕果累累。如今，他们帮助互助和湟源两个县医院建立省市级重点学科13个，二级学科29个，开展各类业务技术79项。其中，47项填补地区空白，19项成为当地“龙头”专业。
北部战区总医院赴青海支援帮扶医疗队专家为互助县群众义诊。赵玉武摄
一个“造血”工程，推出59名医学专家
这一幕，永远镌刻在互助县人民医院医护人员脑海中——
当北部战区总医院肝胆外科专家杜晓巨把“拔尖人才支持计划”一公布，互助县人民医院百十号医生呼啦一下涌上来，都抢着往前挤，生怕报不上名！
对口支援队队长杜晓巨回忆说，那个时候，除一名医生毕业于医科大学外，互助县人民医院其余医护人员全来自卫生学校。
“人才是兴院之本，也是医院发展的动力之源。”基于这一特殊情况，北部战区总医院党委决定：增强对口支援医院的人才“造血”功能。为此，他们把医护人员分为技术骨干、学科带头人、名医名家三个层次，采用“临床帮带、业务代培、学术带动”方式，推出“5年一个周期、10年一个轮回，20年推出一批知名医学专家”的发展战略规划。
从那以后，北部战区总医院每年都派出一名常委带队实地调研一次；每年派驻一至两批专家到对口科室蹲点，每次帮扶时间为3个月到6个月；对口医院的科主任等技术骨干定期来总医院培训一轮；每年组织一次专家巡诊，定期联合会诊疑难病种……
“我从县医院的普通医生，成长为技术骨干，再由技术骨干成长为学科带头人、著名骨科专家，离不开军队医院专家持续不断的精心帮带。”藏族医生才项说。
直到现在，才项还有个习惯：夜里点亮台灯，随手翻看枕边的“临床手记”……这样的“手记”，才项手上有9大本，每本足有20多万字。翻开“临床手记”，有如翻开骨科病例“百科全书”，1900多个经典病例的剖析，就是1900多个病例教学法。
这些笔记，是著名骨科专家韩文峰利用每天午休或晚上亲手记下来的。才项不是韩文峰带的研究生，可他习惯称韩文峰为导师。“导师20年如一日这么坚持写手记，每个病例手术都作了标注，要注意些什么，都写得非常清楚。通过学习研究手记，我就能从中找到最佳治疗方法。”他说。
才项能在“脊柱侧弯的矫形”“上颈椎后路矫正术”等20多项新技术上实现重大突破，都源自这样的帮带方法。
才项是幸运的，才项的200多名同事也是幸运的。因为，北部战区总医院百余名帮扶专家，人人都有记“临床手记”的习惯，也有用“临床手记”实施病例教学的传统。
为培育人才，北部战区总医院出台了一项特殊政策：凡湟源、互助县人民医院的医护人员，可随时“走下高原”，免费到总医院培训、进修学习。他们想学什么，就安排什么；想跟哪个专家学，就指定哪个专家带教。总医院每次组织全国、全军性的学术交流活动，都邀请他们来参加……
多年来，这个“特殊政策”坚持至今。北部战区总医院的领导和专家们，早已不再把医疗扶贫当作一项任务，而是融入浓浓亲情，又把亲情化作强大的支援动力。
青海省卫生厅相关人员算了一笔账：近20年来，北部战区总医院医疗队先后在湟源、互助两个县医院，培养各类医疗技术骨干290多人次，其中，以才项、周建帮、王世康为代表的“青海省名医”等知名专家59人，周建帮等还荣获了“中国医师奖”……
90多双土族盘绣鞋垫倾注的赞美和褒奖
天还没亮，山野寂静。
正当人们还在熟睡的时候，中医科专家甘子义和众多专家就像往常一样，乘车悄悄上路。
通往互助县大山深处什巴村的路，沟深坡陡，黑乎乎的山里只有两束车灯。
这是多少次下乡义诊，甘子义记不清了。山路颠簸，他似睡非睡，第一次进村开展医疗服务的场面浮现脑海——
义诊车刚进村，10多台满载乡亲的四轮车就涌进义诊服务点。偌大的院落，被患者围得水泄不通。
搭建完临时诊床后，甘子义双手推、拿、点、揉的动作就没停歇过。他用祖传的小针刀正骨术，为患膝关节、腰椎间盘劳损、骨质增生的病人解除痛苦。
晚上9点多，外面早已漆黑一片，连续工作14个小时的甘子义累得几近虚脱，吃力地登上返程的义诊车……
回到医院不久，甘子义收到一个包裹，拆开一看，里面是精致的土族盘绣鞋垫。再一看邮寄人，自己并不认识。
是谁寄的？后来，甘子义才知道，盘绣是土族人世代传承的刺绣手艺，有着上千年的历史。
当地乡亲告诉甘子义：自古以来，土族人只有向最尊贵的人表达谢意时，才会以盘绣相赠。这是民族传统，也是最高礼仪。
那一刻，一种莫名的幸福感涌上甘子义心头。
如今，甘子义走起路来，两条腿不自觉有些僵直。说起这风湿病，就不得不提义诊路上那条河。
每周，甘子义和战友们都会下乡义诊。以前，每次去沙塘川河对岸的村庄，他们的腿就会条件反射般哆嗦。
当年，河上没桥。涨水后，巡诊的面包车过不去。甘子义和战友们就扛着医疗设备，蹚水过河。冬季蹚冰河，那刺骨般的感受他们一辈子都忘不了。
一次，山中骤雨，连人带医疗设备翻进沟里。甘子义随身携带的物品滚落一地，左肩因此落下痼疾，至今没有痊愈。
赴青海开展支援那段时间，甘子义一天平均工作10个小时以上。长时间超负荷运转，甘子义瘦了将近30斤。
与大家辞别前，看着两眼充满血丝的甘子义，不少医护人员和患者都心疼得落泪了。
呼吸内科专家李静玫，也曾收到土族乡亲们送上的盘绣。听说一个叫托娅的患者，因没钱看病，偷偷从医院走了，李静玫打车一路追了几十公里，把她追了回来！
李静玫悄悄把一个月的工资掏出来，为托娅交了医药费，一同赴青海帮扶的专家何优美、贾成武也慷慨解囊……
事后，托娅说：“后来才知道，我得的是产后热，好多脏器损坏了。要不是人民军医伸手援助，我这条命早没了。”
据青海省卫生厅统计：自从结对帮扶以来，北部战区总医院累计诊治患者11.8万人次，抢救危重病人2900多例，为困难患者垫付医药费18万元，购买营养品、衣物3.7万元……
甘子义说：“我这一生中，收到的最为珍贵的奖赏，莫过于盘绣鞋垫。那是乡亲对人民军医医德医风的褒奖，也是对人民子弟兵不辞辛苦、勇于付出精神的赞扬。”
多年来，家搬了一次又一次，陈旧物品扔了一件又一件，可甘子义和赴青海对口支援的专家们，始终珍藏着当地乡亲赠送的90多双土族盘绣鞋垫。因为，这是人民群众给予人民军医至高无上的奖赏。
