1986年1月28日上午，美国佛罗里达州东部时间，数百名观众来到位于东海岸梅里特岛的肯尼迪航天中心，见证了期待已久的挑战者号航天飞机发射。
发射计划已连续六次推迟。
此次航天任务代号为STS-51L，是航天飞机历史上的第25次飞行任务，也是挑战者号航天飞机的第10次航天飞行。
此次任务的机组人员中有一位名叫克里斯塔·麦考利夫的老师挑战者号航天飞机灾难，她从 11,000 名教师的比赛中脱颖而出，成为第一个进入太空的普通平民。
△克里斯塔·麦考利夫
克里斯塔的父母来到肯尼迪中心。
她的数百名中学生聚集在学校食堂，见证了鼓舞人心的发射。
低温再次推迟了原定上午的发射，经过几个小时的除冰作业，挑战者号终于在上午11点38分升空
73 秒后，挑战者号爆炸并解体，机上七名船员全部遇难。
△挑战者号航天飞机崩溃画面
后来在人类航天史上，这一事件被称为“航天飞机挑战者灾难”。
Netflix 于 9 月 16 日开播的最新调查纪录片《挑战者：最后的飞行》，就是对这场空难的全貌的重新曝光。毕竟，挑战者号和它的七名船员已经离开我们 34 年了。
△ 豆瓣9分Netflix纪录片
“挑战者：最后的飞行”由 4 集组成。看完整部纪录片后，我们决定不对纪录片本身的内容进行过多的剧透，而是先从纪录片中没有包含的一些内容说起。
你可以把我在这篇文章中讲述的故事作为观看纪录片的前置背景，也可以作为观看后的知识补充；
由于时间等原因，以下人物和事件鲜为人知。
最好的工程师自愿离开
太空运输系统（STS）是美国政府1981年至2011年的大型航天飞机载人航天计划，由美国宇航局于1972年实施。
著名物理学家理查德·费曼这样描述航天飞机：
中间那个巨大的东西是油箱。
液态氧在顶部，液态氢在中间。燃烧这些液氧和液氢的发动机位于太空舱的后部。宇航员坐在太空舱的前面，后面是储物区。
发射时，两个固体火箭推进器在最初几分钟推动航天飞机，然后脱离主体并落入海中。
△火箭螺旋桨脱开
液体燃料箱随后前进，直到航天飞机升空，然后脱离主发动机，并在返回地球时解体并燃烧。
如果上面的说法不够直观，我们使用《挑战者：最后的飞行》中的一段描述：
航天飞机重达 110,000 公斤，需要 1 秒时间飞越 89 个足球场。它配备了两个固体火箭推进器，每个推进器在20秒内消耗一个全尺寸游泳池的燃料，因此附加了一个外部油箱。.
这个系统最大的问题是固体火箭推进器一旦发射就无法关闭。
1986年1月27日晚，STS-51L任务前夕，引领固体火箭推进器研制的莫顿多硫化物与肯尼迪航天中心和马歇尔航天飞行中心的NASA管理层召开了紧急远程会议。
会上，莫顿的一位工程师严厉警告公司高管和美国宇航局当局不要在低温条件下发射，因为固体火箭推进器中使用的 O 型圈在低温下可能会失去弹性。
O型圈作为一种密封件，其作用是在任何情况下都防止液体流出。如果它失去弹性，它就会变成固体，很可能会失效。
工程师的名字叫罗杰·博伊斯乔利，他作为工程师的名气并不大，但他是当时莫顿技术团队中的佼佼者。
固体火箭推进器的O型圈失效问题已不是第一次被提出，过去多次发射任务后发现橡胶密封圈产生焦痕。
在STS-51L的发射任务中，工程师团队过去的顾虑爆发了。在查看了明天的天气预报后，他们要求公司管理层与美国宇航局召开紧急会议，讨论是否应该推迟发射。
在会议上，来自美国宇航局的压力导致莫顿五人决策团队的四位高级管理人员都决定不推迟发射，工程师们对低温发射的担忧也被搁置了。
高层管理者甚至对工程师说：“不要只专注于做工程师，从管理的角度考虑！”
1月28日上午，经过一夜的奋斗，罗杰·博伊舍里坐在电视机前祈祷挑战者号顺利起飞。
这一次，他预知的灾难还在发生，彻底击碎了罗杰的心。
作为一名顶尖的航空航天技术工程师，尽管他在随后的调查中证明了自己的清白；
但经过调查，他因对管理层不满而主动辞职，此后再也没有从事过任何与工程师相关的工作。
最优秀的物理学家参加调查
前面提到的理查德·费曼，也许是 20 世纪最著名的物理学家之一，以其独特的看待世界和科学问题的方式而闻名。
△ 理查德·费曼
他的性格有多独特，从他的两本自传的标题中就可以看出——“停下来，费曼先生”和“你为什么在乎别人的想法”。
关于他有很多有趣的事实，比如他作为诺贝尔物理学奖获得者公开嘲笑诺贝尔奖。如今，很少有人知道他参与了挑战者号事故的调查。
1986年1月事故发生后，里根总统决定成立“总统特别调查组”。
△《总统特别调查组》
起初费曼根本不知道这个名字，也无意与任何政府部门合作，但他的妻子格温妮丝说服了他：
“你不去，调查员十二人一组，从东到西一起走；
如果你去，调查人员会以十一人一组从东向西走，而第十二个人会自己四处走动，调查不寻常的线索，说不定最后什么也查不出来。但如果有线索，你会找到的。"
费曼确实如他妻子所愿，在整个调查小组中成为一个特立独行的人。
当其他十几名调查人员在镜头前举行公开听证会时，他前往佛罗里达州的航天中心和企业，与一线工程师混在一起。
他已经听说过固体火箭推进器O型圈的问题，但费曼并没有放弃寻找其他技术原因的可能性。
这时，调查组的一位密友给了他一个线索：橡胶密封在低温下会失效，发射当天的温度很低。
几天后的一次公开会议上，费曼在记者面前进行了著名的“冰水试验”，证明了固体火箭推进器中使用的橡胶O型圈在低温下会失去弹性。
第二天的报纸，立刻把一切都解释清楚了。
随后的事故调查变得合乎逻辑，但仍然存在一个问题：谁向据称是宇航员的理查德·费曼透露了 O 形环缺陷的来源。
这个问题在当时并不容易公开挑战者号航天飞机灾难，因为调查组大多与 NASA 有深或浅的交集。他们都需要“背后”思考，但费曼不同。
多年后，尘埃落定，答案终于浮出水面。她是美国第一位女宇航员，萨莉·莱德（Sally Ride）——当时总统特别调查组中唯一的女性。
也是多年后，顽皮的理查德·费曼将这个答案与他在 1988 年的最后自传《你为什么关心别人的想法》中得到的线索放在了同一段中。
△《你何必在意别人的看法》节选
这更多的是双方的默契。
最后一次飞行后的告别
工程师 Roger Boischery 离开后转而成为一名职业道德演说家，因为他对 Morton 管理层的雇佣动机不满。
1988年，博伊塞利因对讲座的贡献被美国先进科学协会授予“科学自由与责任奖”。
理查德·费曼早在 1978 年就被诊断出患有两种罕见的癌症，即脂肪肉瘤和巨球蛋白血症。
1988 年 2 月 15 日，费曼在与癌症作斗争十年后在加利福尼亚州洛杉矶去世，享年 69 岁。他生命中的最后一次冒险是参与对挑战者号坠机原因的调查。
STS-51L，灾难的代号；七名机组人员包括五名宇航员、一名航空航天公司有效载荷专家和一名文职教师。
你可以去挑战者：最后的飞行看看他们是什么样的人，他们的故事在纪录片中非常生动。
灾难性事故使美国航天飞机计划冻结了 32 个月，但这并不是航天飞机的最后一次灾难。
2003 年 2 月 1 日，哥伦比亚号在返回 STS-107 任务期间解体，机上七名宇航员全部遇难。
2011年7月，NASA正式终止航天飞机计划。
原本应该第一次去太空的平民初中教师克里斯塔·麦考利夫因为美国宇航局行政体系的僵化和完成发射任务的压力而失去了年轻的生命。
她应该从太空到美国进行两场现场讲座，其中一场的题目是——我们去过哪里，我们要去哪里，为什么？
《挑战者：最后的飞行》中文预告>>
