央广网北京2月15日消息（记者孟永辉 张磊）据中央广播电视总台中国之声《新闻晚高峰》报道，一大早，张家山村村民李唐忠就和家人忙着炸丸子、包饺子，这是他们从山上搬到易地扶贫安置点后过的第一个春节。满满一桌饭菜备齐后，顾不得擦手上的面粉，他就拿起了电话：“李书记，下来到我家里吃顿饭吧，第一次在新房子过年嘛……”
李唐忠邀请的“李书记”名叫李国义，是张家山村驻村第一书记。此时，他正在山上和村支书商量解决一个问题。年前，村特色产业合作社收到了成立以来最大的一笔订单，但库存不太够。
李国义：花椒库存剩下两百套，这次的订单是三百套，所以还缺一百套，要以尽快的速度收购，保质保量按时给人家发货。行吧？
村支书：嗯，好。
张家山村，海拔2700米，下辖三个村民小组，分布在相邻的三座大山上。“地无三尺平，人无三两银”，全村130户群众，几乎全是贫困户。虽然村里产的蜂蜜、药材和花椒品质优良，但交通不便，变不了现钱。2018年，42岁的李国义从兰州到了张家山，干的第一件事就是成立合作社，自己设计包装，亲自直播带货。李国义说：“把老百姓的东西收起来，试着去网上卖，这些农产品全部消化掉了。他们不但自己的东西全部卖出去了有收入，而且用合作社盈利的钱给他们进行分红，一年每家纯分红大概可以有一千块钱，这样他们就有两次收入。”
忙完了订单的事，李国义回到宿舍，往炉子里塞了几大块煤，拿起沾满尘土的背包说：“今天我要去一社，因为一社还有几个孤寡老人，他们长期住在山上，过节了嘛，慰问一下他们。”
从二社到一社，要下山再上山。虽然村里已经通了硬化路，但随处可见的滑坡和二十多个急弯，以及没走几步就从山上滑下的石子还是让人心惊肉跳。“山上一直在往下飞石头，特别高的地方，石头直接是砸下来的，一直要看着山上，你看（滑下的石头）……”李国义说。
李国义说当年自己初来乍到真是硬着头皮上山，但真正让他打退堂鼓的是这里“穷惯了”的老百姓，“大家对我都不太友好，还在那里开玩笑说，这肯定又是一个跑来镀金的，就是来做秀两天而已，肯定不会在这里长待的。”
塌方、路断，好几次李国义上了山就回不去了，在村民家一住就是十几天。他说：“我给村民们都耕过地、收过庄稼。不是我干多少活，就是这个过程加深了跟村民们的交流和相互理解。”
爬了两个多小时山路，终于到了一社。一位老人蹒跚着迎上来，拉住李国义的手就往家走。他一边听老人念叨着家长里短，一边帮老人找到了“失踪”已久的身份证。“他们家里面放的什么东西我都知道。比如说（村民问）‘我的户口本在哪里放着呢’，我就会说（户口本）肯定在他们家箱子里放着呢，（或者）在柜子里放着呢。所以大家都开玩笑的说‘李书记最清楚，谁家有几双筷子他都知道’，大家都把这个当笑话说。”他说。
从老人家里出来，路过村民张润平的家，院子里两个孩子正趴在方桌上写作业。“作业快写完了吗？这几门课哪个困难大一点？不会了就问，放假的时候我就在这儿呢。”李国义对孩子说。
以前因为穷，村里的娃“读完初中就打工”，教育短板是村里最大的“穷根”。为了激励村民重视教育，李国义向“娘家”中信银行兰州分行申请了一笔资金，短短三年就改变了这种局面。“从最基本的，就是鼓励所有的老百姓重视孩子的教育。家里面只要让孩子上学，我都支持。”李国义说。
下午5点，李国义回到宿舍，准备去山下的扶贫安置点。推开门，却看到不知谁从门缝塞进来一个信封，内容不到两百字，落款是130个村民的名字，还摁着鲜红的指印。李国义说：“我没想到他们拿出来的是一百三十个人的签名，那一刻我特别的感动，更没想到全村每一户人都摁下了红手印。”
原来，这是一封村民们给他写的联名信。近年来，在大家共同努力下，张家山村有了扶贫车间，发展起了光伏产业，大棚种植也规模化了，去年底整村脱贫，而他自己已经“超期”服务好几个月，村民还是舍不得他走。摁满红手印的两页A4纸在李国义的手里就像捧着一座山，它是村民们给李国义送上的最为厚重的一份新春大礼。驻村三年，他和妻子、孩子聚少离多，本以为张家山脱了贫，自己就完成了使命，但村民们期待的眼神让他又幸福又纠结。他说：“到目前为止我不敢提这个事。一个是提起来我自己心里面难受，二是我真不知道该怎么办，现在也不知道该怎么给他们答复。但是说实话，我还是舍不得他们的。”
从山上到山下，纠结的情绪一直伴随着李国义，直到走进安置点李唐忠的家。
村民：李书记过年好。
李国义：过年好。
村民：今年搬了新房子，这是第一次在新房子过年，这过年就是跟山上不一样。
李国义：那肯定不一样。新的一年祝大家身体健康，大家来年都发大财。
两个多小时的便饭，不停有闻讯而来的村民加入，李唐忠则在一边不停给李国义碗里夹饺子。“为啥我们要写联名信把他留下嘛？留下（他）再搞几年，脱贫就是第一步。有他在，就是心里的一把火，感觉到舒服，烤得心里暖和嘛。”李唐忠说。
