2017年2月，火箭军某工程部队四级军士长郭忠杰所在部队回到常驻营区过年。
郭忠杰的妻子何谷凤带着女儿来队探亲，一家人在营区花园享受难得的相聚时光。王 琨摄
常言道，“铁打的营盘，流水的兵”，火箭军某工程部队却与众不同——“流水的营盘，铁打的兵”。官兵常年转战于全国各地施工，家是他们魂牵梦萦的地方。
军旅十六载，四级军士长郭忠杰荣立三等功2次、被评为“最美通信工程兵”2次，被火箭军评为“百名好班长”……除了荣誉满满，郭忠杰“三过家门”的事，也成为战友们的美谈。
——编 者
一
2006年盛夏的一天，一声令下，部队又要转场。车子缓缓开进，车厢里也因一件不寻常的事气氛活跃。
“忠杰，听说咱们这次去的是你老家！”一位班长笑着向郭忠杰透露。那时，郭忠杰当兵才1年多。
“真的吗？”郭忠杰惊喜地问道。他好想给家里打个电话，但一想到有规定，又将激动劲儿摁下，摁不住的，是浮上脸的笑意。
“我当兵这么多年，转场数不清，从没见过暂设营区离谁家这么近。”班长慨叹。
“是啊。”一名老兵紧接话茬。
老兵们话“巧合”，郭忠杰的同年兵们说的则是“想家”：“离家好久了，真想回家看看爸妈最近咋样！”“真想路过的是我家！”你一言我一语，这次要去的是战友家乡，大伙儿比以往多了份期待。
近了近了，到了，真的是养育自己的那方水土！下车，郭忠杰感觉空气里都弥漫着亲切。
安营扎寨、平复心情，几天后，郭忠杰才告诉父母自己在离家不远的地方执行任务的消息。电话那端，父母由惊喜变严肃，“离家近，更得卖力。家里一切都好，不要想着回家。”母亲说。
怀揣父母的嘱托，身处故乡的暖阳，干起活来，郭忠杰总有使不完的劲儿。
一次，郭忠杰身体不舒服仍坚持上阵，晕倒在了工地上。战友们把他抬回住处，喂水、擦拭……郭忠杰苏醒后打趣道：“让大伙儿担心啦！咱当兵的，怎么可能倒在自己家门口？”看到郭忠杰还能开玩笑，大家这才舒口气。
虽然部队施工到了“家门口”，但离郭忠杰的家还是有些距离的。天气渐凉的时候，施工到了山顶。休息时，郭忠杰走远几步，望向家那边的山山水水。久别的老家与父母、人在军旅的苦累与荣耀，一股脑儿涌上心头，郭忠杰不觉间流泪了。
“想家了吧？”连长走近这一问，将郭忠杰的思绪拉回来。
“不想。”郭忠杰赶紧抹掉眼泪。言不由衷，不是因为好面子，而是因为他知道，说“想”，会让连长为难。
二
初冬来、冷风吹，眺望过家的天空，郭忠杰心头与手里的热劲儿依旧不减。
“郭忠杰——全票！”士官竞选那天，全连所有人都投了他的票。
散会后，郭忠杰兴奋地在电话里向母亲报喜，却没有留意到电话那头母亲的异样。
此时已到年底，一些与郭忠杰是同年兵的战友退伍了。在《驼铃》的余音中，退伍与转场接替进行。整装再出发，看着车窗外不断变化的山水草木，对父母的思念、对家乡的眷恋，也跃动于郭忠杰的心。
“等转了士官，就可以休假回家了。”一位老班长看着郭忠杰的目光久驻窗外，心中了然，便安慰他。
郭忠杰难舍的神情这才舒展开来。
那天，车厢里载着新的期待，驶向远方。郭忠杰的家乡，化作了一个模糊的点。
次年5月，郭忠杰休假回家了。
在一次去邻居家走动的时候，郭忠杰才知道自己“过家门”的事邻里皆知，也正是在那期间，母亲由于骨质增生压迫到了神经，突然晕倒，被紧急送往医院。郭忠杰听着听着，不禁泪湿眼眶。
回到家，郭忠杰关切地询问母亲的病情，至于当时对他隐瞒病情，父母的苦心，郭忠杰岂能不懂？
三
假期结束，郭忠杰踏上归途。家乡的青山绿水，穿行于他的眼帘。后来，它们又似一条纽带，将郭忠杰的爱情与乡情再一次紧密相连。
早在2005年秋，郭忠杰在远离家乡的一处工地附近忽听家乡方言，抬头望去，一个姑娘正在打电话。那天，天阴阴的，可郭忠杰的心里，阳光明媚。
直到2008年秋，郭忠杰被某士官学校录取后，他才向姑娘表露心意。姑娘名叫何谷凤，与郭忠杰是一个县的老乡。郭忠杰与她相识、相恋于秋天。他们约定，结婚也在秋天。
2011年中秋节过后，部队再次转场，恰巧郭忠杰的老家又一次出现在工程延伸的方向上。
郭忠杰要“二过家门”的事，在战友中传开了。“在流水的营盘线上，能遇到战友的家，这是咱工程兵独有的家国两相宜。”相比于第一次时的羡慕，这次大伙儿多了另一种感受。
年底，郭忠杰要休假了。这次是在距离暂设营区很近的“家门口”休假，而且是休婚假。
休息间隙，教导员对大伙儿说：“要把郭忠杰结婚的事当一件大事来抓！”虽然只是短短的假期，但战友们的祝福声声绕耳。
没两天，郭忠杰就从家里来到暂设营区，带着新娘何谷凤来发喜糖。
那天，下了公交车，郭忠杰领着何谷凤直奔暂设营区。可何谷凤盯着远处的施工地，脚步慢了下来。
“老公，我想去看看你的工作环境。”何谷凤说。
经过部队批准，郭忠杰答应了何谷凤，心里却隐隐担忧。果不其然，还没走到施工地跟前，郭忠杰就看到何谷凤的眼眶湿润了。露天施工地上，有的人一身泥，有的人淹没在切割工具轰隆隆的声音和掀起的灰尘里……“这就是他常轻描淡写的苦累。”何谷凤一阵心疼，眼角的泪差点落下。好在几个战友迎上来“嫂子、嫂子”地叫，何谷凤赶忙将眼泪收起来，化为嘴角的笑容。
很快到了饭点，热心的战友们张罗起来，“快快快，忠杰，让嫂子上车”，战友们有喊话的，有爬上工程车收拾座位的，有开车门的。车子在初冬的萧瑟中蜿蜒前行。郭忠杰转头看向何谷凤，她文静如常，笑意盈盈。
来到暂设营区，小两口给大家挨个儿发喜糖。战友们沾着喜气，念叨最多的还是郭忠杰的婚礼。由于距离不远，郭忠杰向领导请示并商定，由几名战友代表大伙去郭忠杰家里参加婚礼。
那天，背着何谷凤出了娘家门，郭忠杰在前面“呼呼”地跑，战友们则跟在后面纷纷打趣，“没想到你干活快，背媳妇更快”。郭忠杰嘿嘿一笑，跑得更快了。
婚礼后不久，郭忠杰要归队了。暂设营区离家并不远，是近距离的守望，郭忠杰没有太多伤感，倒是何谷凤一句“家里有我呢，你安心回去吧”惹得郭忠杰鼻子一阵酸楚。新婚燕尔，他感动于妻子的深明大义，也感慨这句熟悉的话，从所爱的人嘴里说出。
四
2014年春，部队派郭忠杰去协助修复位于他老家的一段非涉密线路——郭忠杰真要“三过家门”了。
接到任务后，郭忠杰想起了前两次“家门口”当兵的经历。那时候，妻子何谷凤总要笑着问：“啥时候能再回来呀？”夫妻俩玩笑着，尽管彼此心里清楚这种可能微乎其微。
和前两次一样，到达工地，请示报告后，郭忠杰才通知家人。
山路崎岖很不好走，碰巧那天还淅淅沥沥下着雨，何谷凤撑着伞步行来看望郭忠杰。夫妻俩在雨中紧紧相拥。
何谷凤带来郭忠杰爱吃的饭菜。露天施工，吃饭没有避雨的地方。何谷凤撑着伞，郭忠杰在伞下吃饭。
一把伞、一碗饭、两个人，那个雨天悄然记下了珍贵的一幕……
