新时代中国军人的追梦航迹
■解放军报记者 高立英
夜幕低垂，海面上两道摇曳的指示灯光，成为舰载机降落唯一的参照标识。
进入航线，对准中线，放下尾钩，战机轮胎与航母辽宁舰甲板亲密接触……在那个令人难忘的夜晚，飞行员徐英第一个驾驶歼-15舰载战斗机完成夜间着舰。那时，他还是海军航空兵某部部队长。
歼-15舰载战斗机，又被人们称为“飞鲨”。夜幕中，“飞鲨”尾钩牢牢挂住拦阻索。这一瞬间，记录了中国海军舰载战斗机攻克航母夜间起降技术难关的历史时刻。
此时，距离“飞鲨”首次在辽宁舰上成功起降，不过短短几年。
金秋时节，辽宁舰迎来入列10周年。此时，已经成长为山东舰副舰长的徐英，站在航母宽阔的甲板上，远眺海天。
从陆军学员到空军飞行员，从海军舰载战斗机飞行员到航母副舰长，徐英的传奇履历，是新时代中国军人成长转型的缩影。
不断升级的装备，为中国军队战斗力跃升提供了有力支撑；全新的战位，给中国军人带来全新的挑战。学习，已经成为中国军人的气质和禀赋，像基因一般刻录在中国军人的集体行为方式中。
坐在电脑前，十指飞速敲击键盘，这是没有执行任务时的徐英，留在记者脑海中的画面。
从成为舰载机飞行员那天起，徐英就坚持每天写日记。全新的战位，全新的战场，全新的挑战……在徐英和战友们面前，有太多的“首次”要去创造。
从“飞鲨”一次次起降的航迹中，我们看到的是一代军人对梦想的追赶与超越。
一代代勇于改革、善于学习的中国军人，潜移默化地塑造着我们这支与众不同、不可复制的军队。中国军人依靠学习走到今天，也必然要依靠学习走向未来。
“飞鲨”第一次夜间着舰
■解放军报记者 高立英 特约记者 孙飞 通讯员 杜黎鑫 王静
歼-15战机在辽宁舰开展夜间舰基起降训练。周刚 摄
“未经磨难，便参不透复兴的意义。当面临艰难险阻时，那星星之火便会再次在每个人心中点燃，给予人们战胜磨难的巨大信心。”
写下这段文字的，是海军航母山东舰副舰长徐英。当记者读到这段文字时，徐英刚刚和战友们结束了又一次远海训练。
首次昼间着舰、首次远海演兵、首次实弹突击、首次伙伴加油……在徐英笔下，许多关于航母与舰载战斗机的“首次”中，第一次夜间着舰的那个夜晚，尤为惊心动魄。
从那时起，更多的“飞鲨”勇士完成了昼夜间航母资质认证，取得中国航母战斗力建设新的突破。
经历过多少次命悬一线，才迎来这看似自然的成功？中国航母见证，“飞鲨”首次夜间着舰这段特殊的航迹，将永远辉映在海天之间。
既然已经出征，便断然没有回头和停下的可能
2012年11月23日，“飞鲨”战机实现在航母辽宁舰上着舰，迈出了中国海军走向深蓝的历史性一步。
2年后，在北风呼啸的渤海湾里，徐英驾驶“飞鲨”顺利完成昼间航母资质认证，成为“尾钩俱乐部”的一员。
从此，徐英的航迹就和舰载机、航母的航迹叠印在一起。
随着舰机融合程度越来越深，夜间上舰被提上议事日程。因为，昼间上舰仅仅是“刀尖舞蹈”的序曲，更高难的部分还在后面：夜间或仪表飞行条件下着舰。
一位外国舰载机飞行员曾这样描述夜间着舰的挑战：“夜里漆黑一片。着舰难比登天，我不知道为什么要夜间上舰，这太糟糕了！我的心脏开始狂跳，无数的挑战在等待着我……”
实现夜间着舰，是中国航母发展进程中必经一步，也是关键一步。无论这一步有多难多险，“飞鲨”勇士都必须大胆地迈开脚，勇敢地往前冲。
那年，徐英带领团队拉开了夜间训练的序幕。为了适应夜间作息规律，飞行员们把生物钟调整到“夜间模式”，强迫身体组织、大脑思维、神经系统在日落之后进入兴奋状态。
静谧黄昏，徐英和后舱战友驾驶教练机直上云霄。日落处，晚霞如画。当他们操纵飞机转弯时，360度的暮色天空呈现眼底——长空暗蓝，落霞红艳，浮云藏青，大地墨黑……
天空完全暗淡下来，眼前的景物越来越不清晰。置身无边黑暗中，徐英的心情也由兴奋慢慢变成了谨慎。
天空漆黑一片，战机下方，万家灯火让脚下的城市像明珠一样璀璨。飞机穿越云层，航行灯和垂尾上的指示灯一闪一闪，发出红、绿、白三色光芒，照亮附近的云。这让身处黑暗座舱中的飞行员不禁产生一种幻觉。
飞机到达云层以下，地面灯光再次明亮起来，座舱里两人的谈话气氛变得欢快。到达预定油量时，徐英和战友已经完成所有动作，开始下降高度，加入着陆航线，进行第一次夜间进近和着陆。
“既然已经出征，便断然没有回头和停下的可能。”徐英在当天的日记中这样写道。从这次进近开始，“飞鲨”勇士开启了夜间上舰的艰难征程。
千万年以来，人类习惯于光明而畏惧于黑暗，进化出夜伏昼出的本性。因此，想要在黑暗里自如飞行，就不得不面对人类本性与黑暗环境叠加的产物——错觉。
错觉，就像噩梦的影子，看不见，摸不着，却又挥之不去。每次提着头盔走进无边黑夜，加满油门冲进茫茫夜空时，飞行员们总会小心翼翼地试图躲开错觉的袭击。
大多数时候，错觉的力量并不大，稍加努力便能克服。有时，错觉的力量却强大无比，像一只无形的大象无情地踩在身上，又像无数水蛭钻进人的血管。
那是一个漆黑的夜晚，错觉毫无征兆地跳进徐英的大脑——
浓云遮蔽星空，深海像恶魔的大嘴贴在身下。那一刻，徐英被错觉折磨得精疲力尽。
汗水湿透全身，一股巨大的蛮力，把徐英的身体和大脑都折磨得扭曲变形、混乱不堪。
战机舱内，有一个自动操纵按钮。在紧急情况下，飞行员可以选择按下它。此时，徐英仿佛听到一个微弱的声音，从遥远的地平线幽幽地传过来：“坚持住，挺住，坚信仪表！”
远处，闪现出一丝光亮。那是天上的星光，还是渔船的灯光？恍惚间，徐英觉得那应该是天空的方向。
座舱平显中，众多数字和符号纷繁杂乱，跳跃变化。飞机呈现给徐英的状态，与他的前庭功能得出的结论截然不同。他感觉到身体悬空，飞机的机头向着头顶上方的“海面”掉下去。
然而，这一切其实仅仅是徐英臆想出来的。事实上，飞机什么也没有发生，一直处在稳定的平飞状态。只是，那一刻，感觉迷惑了现实。
一个声音大喊：“快命令手臂压驾驶杆，让飞机滚转成你以为的平飞。”另一个声音又说：“坚持一会儿，一定要相信仪表而不是你自己的感觉。”还有一个声音在回荡：“星星所在的位置就是天空，它们就在你的头顶上。”
徐英身体内，若干种力量在纠缠搏斗。并不温暖的座舱里，徐英出了一身冷汗。如果操纵不慎，“飞鲨”可能坠海……
在世界航空史上，倒飞错觉是许多事故的罪魁祸首。那些相信自己直觉的飞行员，最后大都以惨痛的结局收尾。
徐英活动了一下身体，松了一下正紧握着驾驶杆的右手。紧盯平显的同时，他小心翼翼地用余光看了一眼座舱外的漆黑世界，并用右手拇指试探性地摸了摸自动驾驶按钮。
那一刻，徐英丝毫不想按下那个按钮，因为他很清楚自己处于倒飞错觉中。
无线电里传来引导人员的询问：“你的航向？”徐英犹犹豫豫地向地面报告：“我马上转弯。”
徐英向右压杆，让“飞鲨”转弯。正常情况下，向右压杆的力只需几十牛顿。此刻，他似乎用了几百牛顿的力，杆仍纹丝不动。
好比一个人把自己绑在椅子上，然后用力把椅子抬起来一样，即便用上吃奶的力气，椅子也不会有半点反应。心理暗示的威力就是这么强大。
终于，“飞鲨”对正航向，偏差逐渐缩小。奇妙的是，似乎有一个开关，一瞬间从错误位置扳到了正确的位置，徐英轻松摆脱了错觉的纠缠，心跳也平静下来——远方，陆地的灯火就在眼前，归航之路宽阔平坦。
平安落地后，徐英仍余悸未了。时间一天天过去，多少年后，和错觉战斗的那个瞬间依然如刀刻一般印在他脑海中，永生难忘。
从此，“飞鲨”勇士突破了黑夜的束缚
经过一个又一个夜晚的训练，徐英带领团队按计划完成全部规定架次，终于迎来着舰的历史性时刻。
首次舰上滑跃起飞和阻拦着舰试飞任务，由徐英执行。那天，气象平稳，徐英从陆地机场起飞，驾机来到试验海区。
等待天黑的时间，分外漫长。等待起飞的时间，却过得飞快。对徐英而言，此时起飞并没有什么难度。飞机推力十足，滑跃出甲板，状态正常，他按引导口令保持高度，加入等待航线。
辽宁舰开始调整着舰航向。徐英接到返航指令后，向着东南方向飞去。这时，一轮金黄的圆月，从座舱左前方的地平线上升起，先是露出一个月牙，后来月牙慢慢长大，变成一个半圆，而后变成上大下小的“蘑菇”。
在徐英诧异的目光中，这个金黄色的“蘑菇”又变成被切了一角的“圆盘”。很快，一轮金色圆月，悬挂在天空之上，清晰得可以看到月球表面。此刻，“飞鲨”沐浴着柔和的月光，世界一片祥和。
当战机开始下降高度，明亮浑圆的月亮不见了，徐英再次飞入黑夜之中。他专心保持飞行状态，为随后的进近创造条件。
此时，是飞行员着舰前最忙碌的时刻：修正方向的同时，还要保持高度，检查油量。
夜幕中，战机巨大的翼面在强劲西风的吹动下，做出了最不利的响应——上下翻飞，左右飘移。
仪表上的数字跳动着，告警系统时不时传来一句“极限速度”的警告音。这一切，让飞行员的神经越来越紧张，压力陡增。
徐英拼尽全力，仪表指示终于恢复正常。他驾机第二次下降高度。透过平显，能够看到两个明显的光点：近一点的是一艘驱逐舰的灯光，远一点的便是辽宁舰模糊的身影。
着舰甲板区域，指示灯如萤火虫一般闪着微光。此刻，寒风中，着舰指挥官站在工作站里瞪大双眼，警惕地盯着屏幕和视线中的飞机。
距离越来越近，徐英通过着舰区的辅助灯光，概略地判断了自己的位置。着舰指挥官随即接手控制战机，给出位置和高度的提示。
看到甲板着舰区域饱满的灯球时，徐英底气十足地向着舰指挥官报告：“看到灯光。”
“进入！”着舰指挥官语气缓和沉稳，试图为飞行员建立充足的信心。
距离着舰越近，越需要飞行员提高注意力循环的速度。为了应付越来越高强度的工作负荷，徐英的心跳开始不自觉加速，泵出更多血液，使大脑获得更多氧气，以支持更快的运算。
转眼，战机到了距离航母只有几百米的位置。徐英试探性地收了点油门，感觉飞机将要下沉时，又赶紧把油门加了上去。
越接近着舰，战机越难控制。飞机触舰，徐英感觉自己被结实地“砸”在甲板上，同时一把将油门推到最大。
2秒钟内，战机减速到零，稳稳地停在辽宁舰甲板上。舰岛上，灯光下清晰可辨的甲板变得如此亲切和温暖。徐英顺势收回油门。
此时，右侧的着舰引导员举着灯棒，发出收起尾钩的信号。“飞鲨”随即收起尾钩，按引导滑行，停在滑跃甲板前部。
关车，下飞机，徐英的脚稳稳当当踩在甲板上。
甲板上开始忙碌，引导员和机务人员准备再次出动。徐英来到舰岛入口处，几位战友一把抱起他，大家兴奋之情溢于言表。
完成这次有标志意义的飞行后，徐英终于放松下来。从此，“飞鲨”勇士突破了黑夜的束缚。
花前月下寻常事，巡天蹈海最英雄
回到休息室，徐英向大家汇报了整个飞行过程，着舰指挥官开始详细讲评。
来不及喘口气，徐英再次起飞，执行第2次夜间起降任务。此时，天空已经完全黑下来，月亮升起，在海面洒下一片银辉。
飞机冲出甲板的一瞬间，除了座舱里那个亮晶晶的平显，徐英眼前一片黑暗。他小心翼翼地驾机上升到预定高度，加入等待航线。之后，海天线清晰地呈现在眼前，这让他倍感亲切。
再次下降高度时，徐英眼前一团漆黑，他全神贯注地保持状态、修正偏差，直到看到辽宁舰。
此刻，徐英多么希望自己能得到“额外的能量”，生出三头六臂来应对这令人生畏的环境。然而，他只能打开无线电的自听功能，和自己“对话”，放松神经并保持积极状态。
就像长征时过雪山的红军官兵一样，一旦精神上放弃，就可能挺不过去。同样，只有咬牙坚持，一秒钟一秒钟地挺过去，飞行员才能回到航母的甲板上。
在飞机触舰停住那一秒钟，徐英感觉自己出窍的“灵魂”又回归肉体了。
这是夜航训练以来，徐英第一次有机会来到着舰指挥工作站。脚下，无边的海浪在黑暗中翻滚，海面上倒映出一丝月亮的光线。琥珀色灯光下，航母甲板呈现清晰的暖色调。
这与飞行员在战机中看到的景象截然不同——接近航母的过程中，飞行员总是希望能够看到一点海面，寻求内心深处安全的慰藉，但他们什么也看不到。
随后几天，徐英带领团队继续飞行，不完成最后一次着舰，夜间的航母资质认证就不算结束。即使有了一定经验，一想到又要开着加力从滑跃甲板起飞，冲进无边黑夜中，不论是谁都会头皮发紧。
每次战机起飞前，妻女的面容就会浮现在徐英脑海中——相识20多年的爱人、可爱的女儿，还有即将出生的第二个孩子……这幅美好的画面，是每个人都努力追求的幸福。
能够享受这份美好的前提，是平安返航。任务继续。当一架架“飞鲨”在茫茫夜色中返回航母后，休息室里的凝重一扫而光。
终于，徐英带领团队完成了规定的夜间着舰次数。“飞鲨”勇士们如释重负、如获新生。
想到自己完成了一项如此艰巨的任务，徐英头脑中的浪漫细胞开始酝酿：花前月下寻常事，巡天蹈海最英雄。
作为一名军人，“飞鲨”勇士们早已将自己的青春奉献给了强军事业；作为一名舰载机飞行员，他们用行动完成了夜间着舰探索，翻开了中国航母舰载机发展崭新的一页。
“挑战恐惧，挑战不可能，挑战高风险。”这是一名新时代军人的英雄本色。在那个兴奋得难以入眠的夜晚，徐英满怀激动，写下一首《夜间上舰赋》，纪念这个特殊的日子——
山鹰划破夜空，灯光驱逐黑暗，追逐星辰北斗，夕阳翼下江山……携风雷兮惊四海，破夜幕兮刺深蓝，穿气流兮击敌穴，展双翼兮卫长天……
