一声令下，一枚空空导弹从战机机翼下方弹射而出，穿过云雾，直奔目标无人机而去。击中目标无人机的瞬间空空导弹发展历史，火光一闪，隔着屏幕都能听到震耳欲聋的爆炸声。
这是一段南部战区海军航空兵团近期在某空域进行空对空导弹训练的视频。这种空空导弹，名为“霹雳”，在空空导弹家族中是家喻户晓的名字。
“战机只有搭载空空导弹，才能成为真正的战鹰，守护祖国的碧海蓝天。”航空工业空空导弹研究院（以下简称“导弹研究院”）技术专家段朝阳说。
研制世界上最先进的空空导弹是段朝阳的目标，她努力了30多年。在导弹学院，与她并肩作战的人很多。日前，中青报、中青报记者走进导弹学院，探望发射这些空空导弹的“箭”人。
从关注跑到跑
穿过导弹学院的大门，进入厂房，您会被现代化的生产线、精密零件加工场地、整齐排列的产品所震撼。
从空中平台或舰载机发射的空对空导弹用于攻击空中目标。它们是战斗机的主要武器之一，也用作战斗轰炸机自卫和直升机超低空作战等空战武器。开箱即用，它们将成为夺取制空权的主要武器。
空空导弹诞生于1940年代，已成为世界军事强国研制的关键武器装备。 1958年，在“9.24”东海空战中，空空导弹首次用于实战。当时，我军一架战机被击落，一位名叫王子忠的飞行员牺牲了。
随着这场战役，中国空战导弹时代以悲壮而庄严的方式拉开了序幕。
1961年7月18日，航空武器设计研究所（导弹研究所的前身）应运而生。今天，我国空空导弹实现了从与国际先进水平并肩作战的重大飞跃，国产空空导弹已形成精准打击力量体系。
“按照基本型、系列化、特色化发展相结合的思路，我国创新研制的第四代空空导弹PL-10E、PL-15E等部分性能指标，已达到国际先进水平。”日前，导弹研究所副所长王政在导弹研究所首次向公众召开的“射箭队”媒体见面会上表示。
导弹研究所正门前的飞行模型飞机，载有空空导弹模型，从一代到四代，从红外到雷达，从近程到中程——和远程，从基础到派生。他们砥砺前行，勾勒出我国空空导弹事业60多年的发展足迹，从测绘仿制到自主设计，再到自主创新。
“在空空导弹领域，有外国人，我们就有；没有外国人，我们也有。”王铮的话很有气势。在他身后的墙壁上，两列金色的大字威风凛凛：雷霆之箭，宣扬华夏之威。
“你买不到先进的技术”
董丙寅这个名字已经成为导弹学院的精神象征。每年新员工入职，每一次试模成功，每一次重大活动，都组织员工在他的雕像前献花，重温他的言辞和故事。
1990年代，一种空空导弹获批，董炳寅担任该型号的总设计师，带领团队开展了艰巨的业务。
凡事，开路者最难。
董丙寅曾经谈起模特项目的曲折，忍不住落泪。第一次模型实地测试失败，董丙寅数日无法入睡。想到模特的前途命运和战友们这些年的付出，他哽咽道：“这么多战友跟着我，我做得不好，对不起国家。”
迫于压力空空导弹发展历史，他和他的团队日夜奋战，导弹终于定型。董丙寅的心脏病越来越严重，但他仍然每天工作10多个小时，后来又接任了另一款机型的总设计师，创造了中国空空导弹发展史上的多项第一。
22年前，61岁的董丙寅病逝。
曾经有人问他：“你已经成功了，身体却不好，为什么还要这么努力？”
他说，“我只是想为国家再做一个榜样，我想看到国家变得强大。”如果有一天他死了，他会把骨灰埋在导弹学院门口的雪松下，并在牌子上写上“老人”。东头”，“我活着的时候和你们一起工作，死了的时候我可以看着你们工作。”
现在，他的雕像对面有一座研究大楼。
导弹学院夜里灯火通明，新型号正在快速攻关。
“战场上，只有第一，没有第二。”身着工装裤的段朝阳干练利落，她说自己从事的是“永无止境的事业”，“我们在进步，对手也在进步。我们一直都在这种状态下。”
作为“航空二代”，段朝阳曾目睹父亲和董丙寅赤膊上阵，锄头搭建试验场，目睹导弹研究所从麦田中拔地而起。进入导弹研究所时，她只有 22 岁。她觉得自己“赶上了好时光”，见证了中国空空导弹事业从跟随到平行的飞跃。但你越往前走，就越困难。 “没什么可学的，你想学，人家不会给你的。”
“先进的技术是买不到的。”导弹研究所外贸模型总设计师梁晓耕表示，中国空空导弹事业的发展不是一蹴而就的，是经过几代人的努力才取得今天的成就。
虽然已经是经验丰富的中坚力量，但段朝阳却时常有一种危机感，“上一代人一辈子都在做一个模型，而现在一个人同时手上有几个模型，而且迭代更新的频率越来越快。”。
如果把导弹比作人，它有一个用于感知目标的“眼睛”导引头，一个用于提供飞行动力的“心脏”动力系统，一个用于控制飞行的“大脑”控制系统，以及一个用于执行任务的“肢体” actions 操舵装置，以及负责引爆的引信和弹头。
战斗过程复杂多变，战机转瞬即逝。 “大脑”需要快速接收和处理信息并做出判断和相应的动作，而这一切都必须在极短的时间内完成。如何让“大脑”更灵活？这是段朝阳着力攻关的重点。
她的电脑上有几个大大小小的时间表，有些甚至是按小时计算的。她说：“只要你手里有任务，就不能耽误在自己手里。每个人都有意识地与时间赛跑。”
“但没有人敢为了赶进度而忽视质量。”段朝阳严肃地说，质量是航空人的生命，“必须如履薄冰，谨言慎行。”
“箭试炼”是施放“箭”的人的“另一个战场”
“不要让导弹带着问题上天”，这难免“试箭”。
在空空导弹的研制和生产过程中，需要进行一系列严格的阶段性测试，包括性能测试、环境和可靠性测试、电磁兼容测试、模拟测试和空中实弹目标测试。这些测试大多在地面上完成，而空中实弹目标测试则需要战机挂载，这往往是箭矢测试的最后一步。
测试场是“另一个战场”，其中“箭”人被施放。导弹研究所外贸模型总设计师任宏光表示，这里是“距离试射成功最近的地方”。
每次站在试验场，段朝阳都表示，在导弹发射的那一刻，他几乎“停止了呼吸”。有些人紧张得不敢去指挥部，在院子里等着最后的结果。
作为从事空空导弹研制的老手，每次导弹发射成功，击落目标，任宏光说：“我还是控制不住自己的兴奋！”
射“箭”是有风险的，总会有意想不到的情况发生。
有时，导弹不会在空中爆炸就掉下来。 “但你不知道它会不会爆炸，什么时候会爆炸。”梁小庚和队友们冒着风险，用炸药拆除了导弹的部分。
如果导弹太大而无法转移，则需要就地引爆。段朝阳道：“这个时候，党员领导先上！”她曾看到他们蹲在离导弹几十米的地方点燃导火索，“现在想想还是有点害怕。”
偶尔，导弹在空中爆炸但没有击中目标。散落的碎片成为分析原因的关键。在茫茫戈壁中寻找残骸，无异于“大海捞针”。他们能够“找出指甲大小的碎片”。
与严寒搏斗、与酷暑搏斗、脚上起水泡、嘴唇干裂、流血……任宏光将搜索过程描述为“沙海搏杀”。他和测试团队曾跋涉十余公里，在无人居住、没有通讯信号的环境中寻找测试残骸。 “有时捡起残骸也可能会付出生命的代价。”
让优秀人才做国防新潮流
在这个充满危险和挑战的职业生涯中，我们总能看到几代年轻人不悔改的选择。
95后林春塔基在世界技能大赛中获胜后加入导弹学院。当他在广东老家的父母提起儿子时，总是自豪地说：“他是在为国家做事！”
林春塔基是“CNC专家”，负责空空导弹中精密零件的加工，精度为人发的六分之一。刚到的林春泷发现，这里看似简单的零件加工，远没有他想象的那么简单。他在实践中不断磨练，7年过去了，他已经成为可以“收徒”的年轻人中坚力量。
他告诉记者，在这里，“大师们都渴望将他们所知道的一切都教给你”——这也是他选择导弹学院的一个重要原因。
“传递帮助”是中国空空导弹业务接班人的关键一环。段朝阳的团队有20多人，其中很多是年轻人，包括博士生和研究生。即将退休之际，除了带领团队，她还在忙着写教科书，“我希望把几十年积累的经验都保留下来。”
“现在任务这么多，任务也很紧急，我已经迫不及待地让刚来的年轻人带头了。”不久前，段朝阳参加了单位职称的评审，他明显感觉到新人的成长速度很快。生产更重要的产品。”
在她看来，今天的年轻人是充满希望和责任的一代。
有一次，一群外国专家来开会。当时30多岁的段朝阳在场。 “一开始，我们看到在场的人，大部分都是像我们这样的年轻人，对方还有些鄙夷。”没想到，多年后，他们来到导弹研究所，与几乎同一群人开会。一位80多岁的专家来参加会议，“他对我说，他很羡慕我们国家有这么多年轻人。人们都去快餐店工作了。”
董丙寅生前有句名言：“人才无价。做产品不像挖土，只要有实力，就可以多吃两个馒头。高科技产品做不到。”没有天赋。”
中国工程院院士范辉涛表示，技术和人才是导弹学院未来发展的两大重点：在技术方面，要大力提升自主创新能力，尤其是原始创新能力，实现从0到1的更多技术突破；没有一流的人才，就不可能研制出一流的设备。要大力招揽人才，吸引更多青年人才投身空空导弹事业。
今年导弹研究所有300多名新人加入，其中大部分拥有硕士和博士学位。据悉，这是近年来新兵人数最多的一年。
中青报、中青报记者孙庆玲
