2.2 空骑士
当军队陷入残酷的堑壕战时，将飞行员描述为“空中骑士”的传说满足了公众对英雄形象的精神需求。
“我讨厌击落一个看不见我的德国人，虽然这种方法确实赢了，但它违背了我最后一点的体育精神”
—James McCudden VC，1917 年
第一次世界大战是世界上第一次全面战争。为了取得最终的胜利，人类投入了工业化社会的全部资源。堑壕战造成的大规模杀戮给整个社会的团结和道德标准蒙上了一层阴影。即使有大量的爱国主义，政治家和军国主义者也知道，民众对战争的支持随时可能消失。这时，战斗机飞行员为塑造英雄形象提供了很好的素材，极大地激发了人们的爱国热情。
法国和德国都有通过确认击落敌机数量来选择“王牌”飞行员的系统。随着空战的加剧，成为“王牌”飞行员所需的击落次数也在增加。英国最高统帅部从未正式接受“王牌”飞行员的称号，而是授予一些在战斗中最优秀的飞行员，授予维多利亚十字勋章，这是英国军队中最令人垂涎的勋章。国家的爱国宣传机器已经把王牌飞行员变成了公众人物。他们的特写出现在报纸的头版；他们的采访被制作成新闻纪录片；各种荣誉如潮水般涌来；他们的葬礼上升到全国哀悼的高度。 1917 年，法国王牌飞行员乔治·盖内默 (Georges Guynemer) 去世时，他的名字与法国伟大的哲学家和诗人一起被刻在了法国万神殿的墙上。
西线狗打架
这幅画展示了一架两座布里斯托尔 F.2 战斗机向信天翁 D.II 双翼飞机射击。这个 D.II 很可能来自 Baron von Richthofen 爵士的“飞行马戏团”。从 1917 年开始，飞行马戏团的所有飞行员都遵循将汽车涂成红色以表示与机长团结一致的传统，而李希霍芬的汽车则完全涂成红色。
翱翔于战壕
宣传活动取得了良好的效果，调动了人们对国家的热爱和乡愁，使战争显得更加纯洁和崇高。诗人鲁珀特布鲁克将参战描述为“游泳者的纯粹跳跃”，这种理想主义在战争开始时确实获得了一些牵引力，但很快就被堑壕战的肮脏屠杀所淹没。而对于千疮百孔的战壕战场来说，飞行员，无论是字面上还是道德上，似乎都是一种优越的存在。这就是人们心目中的战争应该是什么样的——这是一个展现阳刚之气的机会：冲锋的勇气、战斗的策略、骑士精神和崇高的牺牲。
英国首相大卫·劳合·乔治 (David Lloyd George) 告诉战时民众，飞行员是“战争的骑士，他们无所畏惧，品格高尚”。飞行员不可能不受这些赞美的影响。文献中记载了很多刻意的侠义行为——例如，一些飞行员在面对一些聪明勇敢的对手时，如果他们的手机卡住了，他们将无法获胜。对敌方飞行员的尊重是常见的。 1916 年德国王牌奥斯瓦尔德·伯尔克去世时，一些英国飞行员甚至向他的坟墓献上花圈，上面写着“纪念我们勇敢而高尚的对手伯尔克上尉”。
不过，这种尊重的举动，只是残酷空战中的一点点缀而已。那些王牌飞行员不会花费精力去单挑对手，而是喜欢追捕那些孤军奋战的侦察机。即使在混战中，他们也会挑出新手飞行员并利用他们的错误轻松击落他们。英国王牌爱德华·“米克”·曼诺克曾撞上六架在德国航空学校教学的飞机；他毫不犹豫地击倒了教官，然后毫无招架地把剩下的五人轰了出去。直隶的学生一个一个被杀。
寻找纪念品
全世界都知道曼诺克对德国人的厌恶和对骑士精神的蔑视——他对德国最著名的王牌飞行员 Baron von Richthofen 之死的评论是：“我希望他被烧毁并坠毁。”不那么强烈反对骑士道德的人仍然在每次杀戮中找到强烈的快感。对于那些在自己的位置上被击落的飞机，战斗机飞行员会开车到残骸，翻找尸体并收集纪念品。李希霍芬本人是著名的胜利纪念品收藏家。虽然“临危不惧”这句话只出现在战后回忆录中，而不是战时的信件和日记中，但在双重危险中飞行和战斗的经历是没有问题的，让人热血沸腾。许多被困在湿漉漉的战壕里的士兵羡慕地看着飞行员。飞行员可以在线路后面 15 英里处有一张温暖、干燥、无跳蚤的床；报名成为飞行员的人从来不缺。然而，与通常认为的相反，空战与地面战有许多相似之处。飞行员和飞机的损耗都令人筋疲力尽。对于 1917 年被派往前线的新训练的英国飞行员来说，他们的平均生存时间只有短短两周多一点。和那些遭受“炮弹休克”的步兵一样，日益激烈的空战和不断增加的伤亡给飞行员带来了巨大的压力，使他们容易出现精神崩溃。成为王牌飞行员最重要的是生存。
飞行员用品
战斗机飞行员来自各行各业。他们中的很大一部分，像李希霍芬一样全民飞机大战9月新战机，来自骑兵；在铁丝网和机关枪面前，骑兵已经失去了原有的作战能力。一些飞行员，如英国王牌詹姆斯·麦卡登和德国的维尔纳·沃斯，因为对机械感兴趣，从地勤人员开始，一直到飞行员，加入了航空业。一些最优秀的飞行员，比如坚定的法国王牌查尔斯·农格瑟，都是运动员。飞行员非常年轻，英国王牌阿尔伯特鲍尔 19 岁时担任中队指挥官。他们也往往很矮，这既是因为当时的驾驶舱狭窄，又因为飞行员的体重对飞机性能有至关重要的影响当时。 Guynmer 就是一个很好的例子：他体重不到 60 公斤，曾经因为身体虚弱而被军队拒绝。
许多想成为战斗机飞行员的人不会等到他们到达前线的那一天。当时的空军对培训数千名新飞行员的需求毫无准备。结果，浪费了很多年轻人的生命。近500名美国空军志愿者在飞行训练中丧生，是实战中死亡人数的两倍多。学生通过观看教练飞行来学习如何控制飞机；在法国，学生们学习在地面上模拟飞行的“飞机”，称为企鹅。但是，在某些时候，他们将不得不独自飞行。用于飞行训练的飞机是非常稳定的飞机，即便如此，任何一时的恐慌都会产生致命的后果。许多新手忘记了一遍又一遍地重申的最简单的飞行原理。例如，每个学生都知道，如果起飞后发动机发生故障，他们在任何情况下都不应试图掉头飞回机场。但无论如何，成百上千的新手都这样做了，结果是致命的螺旋式上升。
尽管前线飞行员损失惨重，但替换飞行员的飞行经验不足十小时。将他们送上战场几乎是死刑。在那个年代，所有的飞机都不是那么容易飞起来的。起飞和着陆过程中的低级错误导致数百名飞行员丧生。即使在空中，您也必须快速了解您的飞机可以承受哪些机动而不会分崩离析。许多战斗机飞行员已经担任了一段时间的侦察飞行员或观察员。而对于那些最初被派去驾驶战斗机的飞行员来说，他们对空中发生的事情一无所知。许多人说他们的第一次混战在他们看到土匪之前就结束了——这一切都发生得太快了。当时飞机之间没有无线电通信，这意味着一旦在空中，即使是编队，飞行员也基本上是一个人。一些中队会保护新人，而更多的中队对新人很残忍，将他们当作炮灰。新人往往得到一个中队最差的装备，没人会照顾他们。
战斗风格
随着战争的进行，双方逐渐完善了飞行员训练系统以适应战争。然而，德国人首先开发了一套训练系统，以防止训练期间意外死亡，并帮助学员飞行员适应空战。他们向学员传授了伯尔克在 1916 年制定的一套空战原则，并通过精心挑选合适的候选人并将其融入战斗机中队的战斗编队，培养了一大批有能力的战斗机飞行员。然而，这种成熟的训练体系在战争结束前夕开始崩溃，前线的巨大损失迫使德军将数千名缺乏经验的飞行员派往战场。
当时许多最优秀的飞行员都有个人主义倾向，不喜欢编队作战，尽管编队确实有实际好处。王牌飞行员通常是孤独的战士，他们开发了自己的一套秘密，不愿与其他伙伴分享。即便是当上了中队长，他们仍然在努力摆脱“独狼”的形象。例如，1917年维尔纳·沃斯为德国第10战斗机中队（Jasta 10））做了一名出色的中队指挥官，但他还是在黎明或黄昏时独自外出追捕敌人的侦察机。加拿大飞行员比利·毕晓普曾担任过英国第 85 中队的指挥官，但他的个人战斗从未停止过，他的大部分杀伤都来自他的单人作战。
第一个由精锐战斗机飞行员组成的自发战斗编队出现在法国，命名为 Cigognes（鹳群）。 Cigognes 最初来自 1916 年凡尔登战役中的 N.3 中队，后来扩大到 5 个中队。尽管一起形成了这种战斗阵型，但西戈涅斯的顶级飞行员并不喜欢团队合作。时任评论员让·维拉斯写道：“这些老油条喜欢独来独往，极度自信，渴望独立发挥；而菜鸟则常常因为虚荣和无知而盲目模仿。”
夏天
战斗机中队从不以纪律着称。每当前线作战行动出现空档，法国精英飞行员就会习惯性地飞到巴黎，开着豪车，进出上层酒店，身边总是有美女陪伴。
英国战斗机中队以醉酒狂欢和极度放荡着称，这种传统使他们能够摆脱不可避免的恐惧和战斗中的伤亡。但是，对于一个称职的中队指挥官来说，这种行为需要小心控制，以免造成麻烦。没有飞行员喜欢在宿醉后的黎明巡逻时发臭并驾驶战斗机——很多飞行员都经历过，但他们再也不想这样做了。
飞行员悠闲的作风是传统陆军军官无法接受的。 1917年，美国军事情报报告指出了英国空军的不守纪律问题，认为原因是“由于空军飞行员这个头衔的视觉感觉，空军很容易吸引那些不守纪律的人。有问题的人”。毫无疑问，这份报告中提到的“有问题的人”，也包括了著名的拉菲耶特中队英勇的美国志愿飞行员，他们为法国而战。
拉斐特中队
1916 年 4 月，在法国的许可下，新英格兰的诺曼王子组建了一支由 7 名美国飞行员组成的高调中队，认为这可能会鼓励美国站在盟军一边作战。美国志愿飞行员在法国获得了足够的名气和待遇，可以过着奢侈的生活和参加派对。然而，当他们在 1916 年 6 月参加激烈的凡尔登战役时，他们每天要值班四五次，直到所有七名美国飞行员受伤甚至阵亡。此后，拉斐特中队继续存在，但从未超过20人。该中队的飞行员来自于在法国空军其他普通作战单位服役的美国志愿飞行员。
在美国参战将近一年后，拉斐特中队被编入美国陆军空军，并受到严厉警告，必须改进纪律。其他曾在法国军队服役的美国飞行员也被邀请加入美国军队。不过，一个例外是非裔美国飞行员尤金·“雅克”·布拉德。美国陆军当时不接受黑人飞行员。
尽管参战较晚，但美国陆军航空队的一些飞行员仍然热衷于追求王牌飞行员的头衔和地位。最成功的人之一可能是 Eddie Rickenbacker。他总是孜孜不倦地满足名人和群众的需求，甚至在战争还在继续的时候，就上演了一场胶卷摄影机的混战——这场表演几乎被一个试图加入战斗的身份不明的人一扫而空。法国飞行员被搞砸了。
王牌的高度
但除了这些宣传和公关需要的虚荣项目之外，战斗机飞行员还有很严肃的工作要做，而王牌飞行员是他们中表现最好的。一般来说，他们的目标是获得空中优势。在不同时期，该工作的任务各不相同，包括护送侦察和轰炸任务；进行探索性空中巡逻；并击落敌方侦察机或轰炸机。当然，王牌飞行员的大部分成就都是在上一个任务中获得的。成为一名成功的飞行员需要具备许多素质，包括良好的视力、敏锐的反应能力和良好的身体协调能力；献身于自己的使命，尤其是对车辆和武器的精心维护和精心准备；被攻击 战斗时需要保持冷静；杀死敌人时绝对无情。空战的目的是为了取胜，不管公平与否。英国王牌飞行员詹姆斯·麦卡登曾写道：“发动战争的正确方法是以最小的风险、成本和己方伤亡，消灭尽可能多的敌人。”
没有什么比两个王牌的对决更能说明空战的无情了。王牌之间的对决很少，能被记录下来的也屈指可数。 1916 年 11 月 23 日，英国王牌飞行员拉诺·霍克少校发现自己被德国著名的红色男爵曼弗雷德·冯·里希霍芬甩在了身后。德国人驾驶的是信天翁 D.I 战斗机，而霍克驾驶的是性能明显不佳的推进战斗机 D.H.2。用李希霍芬的话说，这两架飞机“像疯了似的绕着圈子转”。霍克试图让他的飞机看起来更灵活，每当德军要从后面咬他的时候，他就会把飞机往下滑一点，以换取位置优势。但这样做的后果是不可避免的身高下降。最终，霍克的身高已经没有树冠那么高了。他只好在敌方阵地上方的上空，绝望地朝着自己基地的方向飞去，继续进行着蛇形的机动。然而，德国人的飞机比他飞得更快。眼看着无法摆脱德军，挣扎中的霍克试图转过头来正面迎战对手。然而，就在英军转身之际，里希霍芬毫不留情地朝他开枪，直接击中了他的头部。李希霍芬在他的回忆录中详细描述了这次相遇，这样的故事明显背离了骑士精神的陈词滥调。事实上，被李希霍芬残忍击落的飞行员表现出了令人钦佩的勇气和技巧，但由于飞机性能不佳，他没有获胜的机会。这场空战不是摊牌，而是一场大屠杀。
精神折磨
“飞，一直飞，直到最后一滴血，直到最后一滴油，直到心跳的最后一刻。”
——曼弗雷德·冯·李希霍芬为他的中队飞行员干杯
无论是否王牌，所有飞行员在战时都会经历难以忍受的紧张和压力。他们一天要值勤三四次，看着战友在战场上以各种骇人的方式死去，所以大家都希望天气能变坏，让自己不能飞得喘口气。当损伤率很高时，会有大量飞行员以各种原因拒绝执行任务，经常声称他们的机枪卡住了，或者他们的发动机有问题。飞行员经常做噩梦，导致许多飞行员行为异常，最终完全发疯。
在这样的背景下，或许我们可以稍微理解一下，为什么英国指挥官反对为飞行员研制降落伞。他们认为，降落伞会鼓励飞行员在不必要的时候跳出飞机——到那时，这意味着离开。但由于没有降落伞，空战中经常会出现一些残酷的场面。陷入螺旋的飞行员往往会在空中停留几分钟，如果他们没有受伤，他们什么也做不了，只能坐着等待飞机落地的那一刻。更糟糕的是，当飞机起火时，被火焰包围的飞行员别无选择，只能跳楼或用左轮手枪爆头自杀。
最好的飞行员发现更难承受空战的压力。许多王牌飞行员在极度痛苦中丧生（其中大多数死去）。他们执行了太多的战斗任务，生活在精神崩溃的边缘。有些人甚至故意做一些超出自己能力范围的事情。例如，Guynemer 一直担心如果他停止战斗，人们会说他这样做是因为他“得到了所有的荣誉”。所以，当他在飞行中死亡时，他已经严重不适合执行任务，偏执和失眠最终击败了王牌飞行员。
有些王牌飞行员确实以英勇的方式死去。德国飞行员维尔纳沃斯就是一个很好的例子。 1917 年 9 月 23 日，沃斯在驾驶福克三翼飞机时遇到了由詹姆斯·麦卡登率领的 S.E.5 小队。当 S.E.5 向他的尾部俯冲时，沃斯将鼻子转向敌机。麦卡登在回忆录中写道：“此时，德国的三翼飞机冲进了我们的编队，他的驾驶技术令人叹为观止。德国人看起来像是在同时攻击我们所有的飞机。尽管我在他身后绕了一圈。”第二次，我几乎抓不住他。他移动得如此之快，如此难以捉摸全民飞机大战9月新战机，以至于没有人能看到他……” 两名英国战士被沃斯击中，不得不退出战斗；这时候，德国人的运气已经不多了，一名飞行员亚瑟·里斯·戴维斯（Arthur Rhys Davids）咬住了沃斯的尾巴，将他射入车内。 McCudden 看到 Voss 的车“撞在地上，碎成数百个零件……基本上化为灰烬”。
悲惨的死亡
这样英勇的牺牲很少见。麦卡登本人死于一场普通的飞行事故——当时他在英国待了一段时间，在返回法国接管一个中队的途中。 Guynemer 的运气更糟，在执行任务时直接消失了，他和他的飞机再也找不到了。博尔克的悼词写道：“对他来说，结束这一生的最佳方式莫过于飞回祖国了”。这样的言辞与他的真正死因相比，是相当悲惨的——Boelcke在与队友的碰撞中丧生。
但无论生命多么短暂、残酷和伤脑筋，都无法实现空战的浪漫幻想，但王牌飞行员作为“空中骑士”的传奇却经久不衰，激励着下一代。飞行员。 Charles Lindbergh 是第一位独自飞越大西洋的著名飞行员，他回忆自己的战时童年时“痴迷于报纸上关于空战的报道——Fonck、Mannock、Bihop、von Richthofen 和 Rickenbacker”，他们是林德伯格，“童年故事中的亚瑟王骑士团”的现实转世。而这些传奇，都是王牌飞行员留下的遗产。
顶级王牌飞行员
法国飞行员雷内·方克（Rene Fonk）是战时同盟国的顶级王牌飞行员，一生共获得 75 次空战胜利。他在一天内两次击落了六架德国飞机。由于他的傲慢天性，公众对 Fonk 的喜爱远不如他的同胞 Nungeser 和 Guynemer。
免责声明：禁止所有商业转载。非商业转载需征得译者同意并注明出处，否则视为侵权。
标题图片来自
福克 Dr-1（模型）
