4月1日，对于很多人来说是平凡的一天，但对于飞行员宇照来说，这一天却是他心中的一道伤疤。每年4月1日，于昭都会带着鲜花到墓地祭奠曾经的战友王伟。
王伟于2001年4月1日在南海空难中丧生。于照是当时与王伟一起执行任务的另一名飞行员。他亲眼目睹了王维牺牲的全过程。
王伟
1 位不速之客
2001年4月1日上午，一架EP-3军用侦察机从驻日美军基地飞出，飞越中国海南岛东南海域。
这架飞机的出现引起了解放军部队的警惕。美军派出这架飞机的目的极其恶劣，因为这架侦察机有个臭名昭著的绰号——“垃圾车”，可以在地毯上收集地面信息，而且摄像设备效率极高。
一旦这架飞机被允许飞入中国内地，恐怕我们军事基地和研究基地的所有秘密都会被隐藏起来。因此，飞机不得不停下来。
当时王伟和于昭被派去执行这个任务。他们都是优秀的飞行员和战士。事实上，他们预料到了美国侦察机的入侵。
这不是美国第一次挑衅中国。美国总统乔治·W·布什对中国的态度非常恶劣。他屡屡出手，惹事生非。这架侦察机骚扰我们，估计有两个。所以这一次，一定要把它驱逐出去，不然以后美国侦察机就跟没人一样了。
4 月 1 日，两人定期巡逻。就在他们巡逻的时候，敌对的美国侦察机出现了。于昭和王维意识到情况不妙。他们靠近美国侦察机查看情况，但对方狂妄至极。
看到中国飞机飞过，这架美国侦察机不仅没有躲闪，反而逐渐靠近，飞近王伟和于昭，这让于昭非常生气。美国人真正想做什么？
很快，地下传来一道命令，让王伟和于昭想办法驱逐敌机。但于昭万万没想到，这次任务会牺牲自己的好战友。
他们一得到指示，就迅速行动。当然，这项任务并不容易。尽管美国首先侵犯了我们的领空，但为了避免冲突，直接向美国飞机开火显然是不合适的。所以最好的办法就是进行护航驱逐。
王伟迅速将飞机再次靠近敌机，于昭躲在后面，希望敌机得到警告并停下来。
但对方还是无视警告，继续在中国上空盘旋，甚至做出挑衅行动。王维数次靠近，用各种方式发出警告，但都被对方无视。过了一会，两人发生了意想不到的事情。
突然袭击
于昭清楚地记得，王伟再次走近飞机驱逐敌机的时间是上午9点07分。就在王维和于昭全神贯注的时候，敌机突然一动，转身。王伟躲闪不及，撞上了对方的侦察机。
一切都发生得太快了，于昭只觉得耳膜传来一声巨响。他迅速观察了王伟的情况。说完，于昭就觉得不对劲了。
对方侦察机的螺旋桨犹如一把利剑，将王伟驾驶的飞机机尾斩断。飞机发出尖锐的爆裂声，两架飞机相撞的地方不断升起浓烟。
作为一名经验丰富的飞行员，于昭深知，当机尾断裂时，飞机很容易失控。他往下看，看到了下方浩瀚的海洋，这是地球上最危险的地方之一。
于昭几秒内就做出了回应。他拿起对讲机，告诉王伟注意飞机尾部的损坏情况，控制好飞机，等待救援。
于昭记得自己很着急，但是对讲机上王伟的回答还是很平静。他对于昭说：他明白指令，会尽力控制飞机。
然而，为时已晚，飞机严重受损。王维和喻虽然想了很多救人的办法，但还是没能回天。半分钟后，飞机完全失控，沿抛物线方向坠入海中。
在赵薇的对讲机上，我听到了王薇的回答：“81192，收到。我回不去了。你继续走。重复，你继续走。”
于昭再次拿起对讲机，对着王伟喊道：“跳伞！跳伞！”
只有一个赌注。浩瀚的大海是危险的，但仍有生存的希望。如果他留在飞机上，王维肯定会死。于昭已经满身冷汗。他默默祈祷，希望海上能有一块陆地，让战友们安居乐业，让王伟活下去。
于昭从高空看到王伟成功打开降落伞。载着王伟身体的降落伞一晃，落入了无底的蔚蓝之中。身影越来越小，最终彻底从于昭的视线中消失。
于昭不知道王伟能不能活下来。他只能期待奇迹。他迫不及待地飞到王伟登陆的海域查看情况。
但他不能去，因为该死的美国飞机还在炫耀。作为军人，保卫祖国很重要。
美国侦察机也严重受损，但于昭看到它还在属于中国领土的上空勉强飞行。美国飞机没有资格进入。
然而现在，这不仅侵犯了中国的主权，而且很可能导致王伟无辜牺牲。
想到这里，于昭心中怒火中烧。他向地面发送了一条消息，请求他的上级允许开火。他要让这架美国飞机知道侵略中国的代价！
但是，他的第一个请求被拒绝了，他的上级告诉他不要轻举妄动。愤愤不平的俞昭急切地提出了第二个要求，但上级的信息仍然是：不要开火，不要正面对抗美国飞机！
上级不生气，但2001年，中国的形势太艰难了。如果于昭真的向美国飞机开火，中美双方会在天上打架，后果可想而知。当时美国盯上了，中国只会吃亏。
那是一段可耻的回忆。那时中国的战斗机还没有那么发达，航母等“先进技术”似乎遥遥无期。当时美国对中国来说太强大了。
所以，我们能做的就是承受屈辱中国战斗机坠机事件，尽力而为。
一个人目前下落不明。
于昭在空中拼命想让自己平静下来。士兵不应该被情绪控制。
于昭压下怒火，再次靠近美国飞机，监视敌人的动向。这本来是他的任务，也是王维的任务。现在王伟走了，他还是要坚守岗位。
同时，于昭也没有忘记去找王伟。在燃料耗尽之前，他根据自己的记忆，在王伟登陆的海域四处游荡，记下大概的位置，向上级汇报。
此时的美机嚣张霸道，严重的损毁最终让美机失去了控制。敌机踉跄着降落在海南陵水机场。
宇昭的任务到此结束。此时，他的飞机已经快没油了，上级吩咐他返回。于昭驾驶着自己的飞机，顺利降落在指定地点。
就于昭而言，他的心在海上，晚上睡不着。自从回来之后，他就一直期待着有人带来关于王伟的消息，希望王伟能够突然出现在他的面前。然而，这毕竟只是一个美好的幻想。
自从王伟的飞机失事后，附近的部队已经出动，开始连续搜索三万平方公里的海域。搜索范围后来扩大到 30 万平方公里。当然，于昭也参与了搜索。如果找不到王伟，他永远不会安心。
海洋对人类来说既危险又神秘。有句话叫大海捞针。此刻，在南海寻找王伟，比大海捞针还难。南海边缘可能从未见过如此大规模的寻人活动。
其中不仅有解放军士兵，还有无数自发来到这里的普通人。为寻找王伟，沿海渔民纷纷捐出渔船。
那段时间，南海的渔民停止了捕鱼。他们开着自己的小渔船，跟着解放军小队来到了深海，呼喊着同一个名字——王伟。
经过两周的寻找，于昭的心一直很痛苦。奇迹似乎离人们越来越远。一个人在海上迷路两周后活着回来的可能性有多大？于昭很清楚这个问题。
但于昭强迫自己不要去想。王伟是个英雄，于昭坚信上帝会保佑这个英雄。
但人们必须接受现实。王维失踪十四天后，被认定为烈士。军队举行追悼会，于昭做了一等功。摸着军勋章，于昭眼睛都红了！
于昭和王伟从小就认识。那时，他们都是军队里的年轻人，都是新手飞行员。那时他们经常见面一起练习和提高。
友谊是这个世界上最珍贵的感情之一。回顾这些年的飞行生涯，于昭发现王伟大部分时间都在他身边，而现在王伟已经不在了。
“牺牲”对于士兵来说是一个英勇残酷的词，意思是王维已经履行了保卫祖国的誓言，再也见不到妻子和孩子了。
我的朋友，很多人想念他，呼唤他，但现实不是童话，他留给人们的只是不完整的记忆。
两国对抗
于昭陷入悲痛之中。这时，又传来两条消息。美国开始了自己的表演。他们宣布，于昭今后将被禁止进入美国。至于原因，美方未作进一步解释。在美国的另一边，王伟和于昭早就被标榜为美国的“公敌”。
于昭不在乎他能不能进入美国。他对这个国家没有好感。因为王维的牺牲，说余昭和美国之间有血缘关系，一点也不为过。这又是一件让于昭更加生气的事情。
驾驶美国侦察机的美国飞行员Shane Osborne已经回国。一旦他回到美国，他就被视为超凡脱俗的英雄。乔治·W·布什总统亲自接待了奥斯本，并授予他十字勋章。
这枚奖牌太棒了。许多美国二战老兵没有获得这样的荣誉，但奥斯本获得了。
但是奥斯本如何适应十字架？他有什么突出的贡献吗？不想！
他是个不要脸的家伙，敢在别国领土上沾沾自喜，因为美国在他身后，甚至杀了王伟。这样的人应该被钉在耻辱柱上，代代相传。
肖恩·奥斯本
美国明知南海撞船事件是可耻的，但依旧嚣张。
一开始事情爆发了，中国和美国人谈判，美国不愿意道歉。小布什拖拖拉拉，见我们不想轻浮，最后发出了极其敷衍的道歉。
美国不愿同意我们的赔偿要求，甚至建议我们将被扣留的美国机组人员及其间谍飞机完好无损地送回美国。
好在经过几轮谈判，小布什终于发表了诚恳的道歉声明，愿意赔偿，但机组人员和飞机还是要回去了。
美国人决心不亏本交易。中国当然不会轻易让美国把飞机运回来。
肖恩·奥斯本
你可以先把人送回去，但是飞机要到我们机场拆了才能送回去，拆美国飞机的时候你得看全过程。
美国权衡并同意了这一条件。这对我们来说是个好消息。这架美国侦察机代表了我们所缺乏的世界上最先进的技术。
只要我们能观察到，我们的技术人员就能看到隐藏在美国的核心秘密，让我们未来的飞机研发更上一层楼。
美国知道中国的目标，但他们不相信中国能做到。拆机的时间太短了，美国人从来不相信中国人有这样的洞察力，能在短时间内看清美国侦察机的发展核心。
无耻的行为
但事实证明这就是中国所做的。屈辱的南海事件给我们带来了难得的核心技术。如今，这些技术仍然发挥着重要作用。
我们来说说奥斯本，这位让于昭生气的美国飞行员。由于中美谈判，这个不要脸的人回到了中国，从一个普通的飞行员变成了民族英雄，受到了美国人民和整个西方世界的赞誉。
有时，成为“明星”很容易。美国颠倒黑白。各大媒体争相报道奥斯本，称他为保卫美国的“伟大战士”。电视台还对奥斯本进行了专访，请他讲述在南海“英勇作战”的过程。
奥斯本清楚地知道他的英雄是如何得名的。他是美国对抗中国的工具和象征。如果没有奥斯本，很久以前就会有另一个人被推到这个位置。
毕竟一切都是美国的计划中国战斗机坠机事件，他们会不遗余力地抹黑中国。
因为了解美国政府的目的，奥斯本对造星计划还是比较配合的。他口中的南海事件与于昭记忆中的完全不同。
奥斯本说：他被激怒后才反击，完全是出于“自卫”和“捍卫美国的荣誉”！他甚至出版了一本书来宣传他编造的故事。
然而，奥斯本在美国的日子并不容易。短暂的星光过后，他又回到了平淡的生活。十字架对他的晋升和加薪没有多大作用。当他用完工具时，美国总是把他扔掉。
所以奥斯本只能抓住让他声名鹊起的南海事件，继续投机赚钱。
奥斯本第一次上坛的时候，于昭站出来澄清：
“这次坠机的直接原因是美军飞机突然转弯，使我方飞机无法躲避。美军违反飞行规则，应对此事件负全部责任。美军正在进行侦察在我们家门口坠毁。我们的飞机。这种暴行令人发指！”
永远记住。
说这话的时候，于昭感觉自己的心在流血，再也无法平静地回忆起南海坠机事件，这让他想起了王伟去世的事实。
王伟没有回来，连尸体都没看到。烈士陵园里只有他的遗物安葬，前来参拜的人络绎不绝。
每年，于昭都会拜访王伟。他永远不会忘记他的朋友。于昭看着王维的画像，常常会哭。王维的坟墓通常是满的，人们送他鲜花和供品。
还有一次，于昭在王伟墓前看到了一架新型战斗机的模型。
这是中国的最新发展。不知道谁有这样的心，所以第一次把这个模型发给了王伟。中国的飞行技术不断进步。如果天上的王伟知道这一切，他会很高兴的。
王伟走后，于昭决定化悲愤为动力。所有的悲剧都源于我们的力量不足。
因此，越悲伤，越无法退缩。天上这短暂的平静，是王维用生命买来的。所以，还是应该有人带着王伟未完成的心愿继续飞上天空。
他在豫兆空军度过了一生中最难忘的时光，直到长大后才离开那个岗位。他没有急于找新工作，而是上了大学。知识就是力量，有了知识，他才能更好地保卫国家。
现在，于昭在四川工作，主要负责台湾省的事务，也担任要职。于昭的生活并不比当兵时轻松。虽然他已经脱掉了军装，但他作为军人的本色并没有丢失。他仍然以军队的标准来衡量自己。
2018年，中央军委在南海举行大型阅兵式。于昭几乎一直都在关注这件事。今天，与过去不同，中国的军队越来越强大。既然我们终于可以将敌人拒之门外，美国也不敢轻举妄动。
随后，中国战机无数次飞越南海，飞机的轰鸣声让于昭感到熟悉和自在。他看到祖国的空军不断更新换代，一年比一年好，心中百感交集。
偶尔会去南海，站在海岸线上眺望远方。
波澜壮阔，二十年后，南海似乎并没有太大的变化。游客在海边嬉戏，渔船在海里捕鱼，海边的生活平静而惬意，但余昭知道，很多事情都变了。
有了强大的南海军队，人民才能过上更加安宁祥和的生活，因为祖国强大的军事实力。或许此时此刻，王伟烈士还在无人能看到的海底安睡。
但于昭相信王维的灵魂会看到这一切的变化。
“81192”，这串数字是王伟留下的最后纪念。现在，是王伟牺牲的第21年，他还没有回来，但人们还是希望有一天，“81192”能在人们的召唤下回归。
